PIETRO UBALDI 


HISTORIA DE 
UN HOMBRE 


TRADUCCION DEL ITALIANO: 
NESTOR IVÁN GUERRA BOSCÁN 


ÍNDICE 


PREFACIO 

DE SU DIARIO 

EL PROTAGONISTA Y EL AMBIENTE 

EL SIGNIFICADO Y EL MÉTODO DE LA VIDA 

NACE UN HOMBRE Y UN DESTINO 

ALA BÚSQUEDA DE SÍ MISMO 

PRIMERAS ESCUELAS Y PRIMEROS PROBLEMAS 

ESTUDIOS UNIVERSITARIOS Y EXPLORACIONES INTERIORES 
LOS TRES CAMINOS DE LA VIDA 

EL DOLOR EN LA LÓGICA DEL DESTINO 

EL PROBLEMA DE LA RIQUEZA, DEL TRABAJO Y DEL EVANGELIO 
POBREZA Y TRABAJO 

TRIBULACIONES 

LA DIVINA PROVIDENCIA 

AFIRMACIONES ESPIRITUALES 

SUFRIMIENTOS Y VISIONES 

LOS ASALTOS 

LOS CAMINOS DEL MUNDO 


CONDENADO 


XIX. ENEL INFIERNO TERRESTRE 
XX. REBELIÓN 
XXI. LA TRAICIÓN DE JUDAS 
XXI. MENTIRAS Y JUSTIFICACIONES 
XXIIL. EL EVANGELIO Y EL MUNDO 
XXIV. LA LUCHA POR EL IDEAL 
XXV. RESURRECCIÓN 
XXVI. AMA A TU PRÓJIMO 
XXVII. ASCENSIONES HUMANAS 
XXVII. ÚLTIMOS ACORDES 
XXIX. ADIÓS AL HERMANO DOLOR 
XXX. LLEGADA DE LA HERMANA MUERTE 


PIETRO UBALDI Y SU OBRA 


INSTITUTO PIETRO 
UBALDI DE VENEZUELA 


A 


www.ubaldi.org.ve 
info O ubaldi.org.ve 


A mi hijo, 
muerto por la Patria 


“El progreso de las comunidades 
depende del éxito de rarísimos 


sabios, que se esquivan del 
contagio con la mentalidad común”. 


Joseph Jastrow 


PREFACIO 


Los que lean este volumen, creyendo encontrar en él al mismo Ubaldi de sus libros 
anteriores, quedarán desilusionados. Con cada nuevo volumen, él transforma y 
renueva su personalidad. Cada uno de sus libros es un documento de aquello que fue 
realmente y espiritualmente una de sus fases de vida. Es inútil, pues, buscar aquí las 
mismas posiciones y actitudes de sus trabajos precedentes. Era necesario, desde 
luego, este esclarecimiento, para no engañar al lector y porque los malentendidos son 
detestables. Aquí no hay nada de mediumnidad, biosofía, espiritualismo y cosas 
semejantes. La personalidad del Autor, que jamás ha formado parte de ningún grupo 
y que nunca se ha ligado a alguna escuela, manteniéndose siempre libre en su 
autónomo desarrollo, se renueva completamente, alcanzando ahora otras 
afirmaciones. Es horrible el repetirse, el permanecer estancado en un dado campo. 
Solamente quien se renueva, vive. La constante especialización en lo particular podrá 
ser materialmente útil, pero es la parálisis del espíritu. 


La precedente tetralogía, en la que el Autor, partiendo de la materia y llegando al 
espíritu recorre el camino que va de la tierra al cielo; la tetralogía representada por 
“Los Grandes Mensajes”, “La Gran Síntesis”, “Las Nóures” y “Ascensión Mística”, 
es un edificio completo, una fase superada, un período cerrado. 


Ocurrió, después, en el espíritu del Autor una crisis terrible, necesaria para una 
renovación, un completar y una continuación, cosas que, sin crisis y sin tempestades 
no pueden suceder. Aquí Ubaldi reaparece, después de un silencio en el que pasó por 
los dolorosos sufrimientos que esperan a los que siguen los caminos del ideal. Se 
podría decir que antes, él era un teórico y un soñador. Pero ahora, él ya golpeó su 
cabeza con la realidad de la vida humana y ya no es el mismo. El golpe fue duro para 
él y destruyó su simple e ingenua fe, que le hacía decir todo con franqueza, sin la 
astucia de las sagacidades humanas. Estímese, pues, este libro también por aquello 
que el Autor ha podido decir y que, en cambio, prefirió callar. Se desencadenó en esa 
alma, partiendo del hombre, una gran tempestad que terminó frente a Dios. Él no se 
lamenta por todo esto, pues que sabe que vivió algo nuevo e importante, aunque a 
través de una amarga experiencia; sabe que aprendió a conocer al hombre y que ha 
hecho un nuevo y gran descubrimiento, vale decir, que las conquistas espirituales son, 
como la materia y la vida, indestructibles, y que las incomprensiones, los obstáculos, 
los sufrimientos, refinan y purifican al espíritu, no lo derriban. Está satisfecho, 
porque con su ideal, después de atravesar un período de muerte, ha resurgido más 
fuerte que antes, y su fe ha renacido, más profunda, más consciente, más sólida. Él 
ofrece las páginas escritas con la sangre de su tormento al mundo escéptico y sabio, 
que sabe lo que hace porque conoce la vida y se burla y se ríe de tales pasiones y 
afirmaciones ideales. Mas él conoce las leyes de tales fenómenos, y sabe que aquella 
risa, aquella incomprensión que le da la espalda, aquella indiferencia, aquella 
desaprobación que no es de una clase social, sino que es el exponente de lo que es de 
hecho el hombre común de hoy, deben naturalmente estar en la vía de todos los que 


siguen el camino de la redención humana, que es el mismo señalado por Cristo. 
Sueños de grandeza, vitalidad expansiva, conquista victoriosa y también potencia de 
genio y de dominio sobre la naturaleza, todas estas admirables y grandes cosas, que 
sin embargo no pueden suprimir esta ley de sacrificio individual, pues también ella 
forma parte de la vida, y que el hombre de hoy, detrás de los ideales profesados, tiene 
de hecho un gran deseo de olvidar. Y es delito traicionar el ideal cualquiera que este 
sea, cuando por él tantos mártires se sacrificaron. Llamado trágico y desesperado este 
que, quien sabe, comprenderá; llamado hecho en una hora histórica y solemne, lleno 
de su tensión y de la pasión de dar a quien sufre, fe y esperanza, en cuestiones cada 
vez más altas. Este volumen no es autobiográfico. Traduce, sin embargo, las 
experiencias del Autor y refleja estados de ánimo reales por él verdaderamente 
sentidos O, al menos idealmente, vividos. Como siempre, detrás de cada una de sus 
palabras hay una real vibración de vida espiritual, hay un verdadero tormento de 
pasión, hay también una experiencia atravesada, una prueba afrontada y superada, un 
dolor soportado y tal vez también un poco de camino recorrido, un poco del trágico y 
doloroso camino de la vida vivido seriamente. 


No obstante esta renovación, aquí los principios de los volúmenes precedentes no son 
negados. Por el contrario, ellos son convalidados, porque son retomados bajo otra 
perspectiva y con diverso estado de ánimo, vale decir, con demoledor escepticismo, 
del cual, sin embargo, resurgen más bellos y más fuertes, con menos ingenuidad de 
fe, con menos simplismo, con un más trágico sentido de atormentada humanidad. De 
modo que el lector podrá reencontrar aquí la personalidad de Ubaldi pero más 
completa, madurada a través de nuevas experiencias, llevada más adelante, a una 
nueva fase que, si es la continuación lógica de las precedentes, parece a veces su 
reverso, tan violentos fueron los golpes y trastornante la tempestad que lo embistió. 
Aquí el Autor se asoma sobre el abismo infernal de la vida bestial del mundo y la 
desnuda. Por momentos las nauseas lo sofocan y el terror lo paralizan, pero las 
fuerzas del espíritu son poderosas y al final el equilibrio se restablece y la concepción 
evangélica que parecía vacilar, vuelve a resplandecer más luminosa que antes, se 
consolida en la prueba superada y desde ahora definitivamente ha triunfado. 

El tipo de lector al que estas páginas se dirigen es distinto y los mismos principios 
son observados desde otro punto de vista, que tal vez desorienten al observador 
superficial en espera de las anteriores perspectivas. Este volumen quiere ser un libro 
fuerte, con tintes humanos marcados con enérgicos contrastes; un libro real y actual, 
no ya olímpicamente pensado en la paz del cielo como “La Gran Síntesis”, sino 
trágicamente vivido en la lucha sobre la tierra. La misma verdad es aquí diversamente 
observada. Aquel es un libro de clara visión de la verdad, contemplado en la paz 
serena de un ser tranquilamente situado fuera de las competencias terrenas. Este que 
está aquí, es en cambio, un libro escrito por quien vive en la tierra, envuelto en su 
psicología, que ha hecho propia el alma infernal del mundo, que ha vivido sus 
dolores, y que luchando y sangrando, los describe. Es natural que la misma realidad 
de la vida, no observada ya desde la paz de lo Alto, sino en la lucha y el tormento de 
la tierra, y expresada a veces con la psicología del mundo, proyectada bajo tan 
diversa perspectiva, nos ofrezca un cuadro muy distinto. Mas esta vez era necesario 


descender al mundo de la realidad humana y hablar también a toda otra categoría de 
personas, aquellas que allí viven plenamente; era necesario hablar con su lenguaje y 
según su forma mental, precisamente a cuantos hasta ahora habían sonreído 
encogiéndose de hombros, como se hace delante de la ingenua e irrealizable utopía 
del soñador idealista. Era necesario esta vez hablar no tan sólo a los electos, capaces 
de intuir y de creer, ya maduros y videntes, sensibles a las pruebas de la razón, a la 
explosión del sentimiento, al encanto de lo bello y de lo bueno, ya encaminados y 
ávidos de ascensiones espirituales. Era necesario, en cambio, hablar también a los 
ciegos y a los sordos, colocándose en su propio nivel para hacerse comprender; 
hablaré a los insensibles ligados a la materia como su única forma de vida, a los 
involucionados, a los inertes, a los rebeldes, a los negadores, sin fe y sin esperanza. Y 
para hacerse comprender era necesario tornarse como de ellos, hacer propia su 
ceguera, su rebelión, su cruz. Esta nueva voz no podía ya descender del cielo limpio y 
melodioso, sino que debía penosamente ascender desde el infierno, áspera y cansada, 
no ya de un ángel sino de un condenado. Cuando el hombre del mundo oiga este 
lenguaje que es el suyo, más fácilmente aguzará los oídos y comprenderá. Cuando 
esta vez oiga hablar a alguien que demuestra conocer la realidad de la vida, con todas 
sus mentiras, asquerosidades y traiciones, él más fácilmente se persuadirá y no le será 
tan fácil sonreír con escepticismo acusando de ingenuidad e inconcluyente utopía, al 
soñador idealista. Por lo demás, es natural que así se presenten en la tierra las cosas 
vistas desde el cielo. Es necesario, entonces, mirarlas desde la tierra. Es cuestión de 
perspectiva. Y al final, todo queda más verdadero que antes. Los mismos principios, 
inicialmente sólo teóricamente y racionalmente afirmados, alcanzan aquí una 
potencia distinta, cuando en vez de descender del cielo, emergen ensangrentadas del 
infierno terrestre. Y una verdad que resiste a esta prueba humana de lodo y de sangre, 
adquiere una fuerza que primero no tenía, al menos en la tierra, y se puede proclamar 
también aquí más elevada, porque también aquí experimentalmente resultó verdadera. 
Con esta su nueva actitud, el Autor espera haber encontrado un nuevo camino para 
hacer el bien. Y en esto consiste la continuación, el completar su pasado y su 
progreso. Y tal vez era necesario un libro de verdadera experiencia espiritual como 
reacción especial ante ciertas novelas extranjeras del tipo de Cronin, escritas por 
inconscientes, hechas para destruir lo más grande que el hombre posee, conquistado 
al precio del sacrificio de los mártires y del consumirse de tantas vidas, hechas para 
embrutecernos y envenenarnos la existencia, quitándonos la fe en el bien y la 
esperanza en el futuro, escritas despiadadamente para demoler y sutilmente 
maléficos, los cuales el público ávidamente devora. Quien con estos libros todo lo 
niega, se mutila y se mata primeramente a sí mismo. Esta Historia de un hombre dice, 
en cambio, a cada paso: ¡Si! Quien afirma, construye y crea, reencuentra la vida que 
la negación le quita. La creación es una afirmación. Dios es el Si. Satanás es el No. 

Esta vez el Autor habla a un mundo de estruendos infernales, y debe adaptarse a un 
lenguaje de contraste y de tempestad, de lucha y de rebelión. Estamos, pues, no ya en 
el cielo, sino verdaderamente en la tierra, en la dura realidad de la vida, en una 
atmósfera baja y tenebrosa, a la que la luz le cuesta rasgar y donde los seres luchan y 
sufren. Una guerra de todos contra todos impera sin tregua y hunde toda serenidad de 
contemplación superior. Toda la energía es empleada en las rivalidades humanas, en 


la necesidad de sobreponerse. Tratar de escapar es inútil. En tal mundo, el cielo, lugar 
de alegrías, de júbilo, sólo puede parecer utopía. Todos, antes o después, pasan por 
esta dura experiencia; también el Autor ha debido y querido hacerlo, pero no para 
quedar allí sepultado, sino para resucitar de ella y después indicar las vías de la 
resurrección. El mal no es aquí tocado para destruir, sino para construir, con una 
finalidad de bien. Este libro fue escrito en una pausa arrancada a esta incesante 
tensión infernal, en una tregua muy breve, robada a la molestosa necesidad del 
trabajo y de la lucha para vivir. El Autor mismo sufre la dura ley de todos, la vida 
humana sumergida en la materia, que invade al espíritu con sus necesidades 
despiadadas. La experiencia y la superación que él nos narra, son las que también el 
mundo, aunque sea de mil maneras distintas, deberá realizar. El relato tiene, pues, 
significado e interés universal, porque en su caso particular vemos actuar las leyes 
universales de la vida que nos guían a todos. Aquí se trata de un cielo visto con los 
ojos críticos y positivos del hombre que conoce la lucha de la vida y el dolor, visto 
con la mentalidad objetiva de la ciencia y del buen sentido, con criterio práctico y 
realista, como realidad del mañana, en la cual se conjugan el concepto científico de la 
evolución biológica, con el concepto religioso de la redención cristiana, un cielo que 
también la razón nos presenta como el lógico y necesario futuro de la humanidad. 


Aun no siendo autobiográfico, este volumen fue, sin embargo, realmente luchado y 
sufrido. Fue escrito, de hecho, en cuarenta días, como una explosión. Tal vez la vida 
real sea, a veces, más trágica y despiadada que la imaginada aquí, y a ciertos seres se 
les niegue también el consuelo de los últimos años que, en su gran fe en la victoria 
final de quien decididamente lucha por un ideal, el Autor no ha podido dejar de 
conceder a un protagonista. Pero el principio no es sacudido y la tesis no resulta 
menos válida por eso. Tal vez no hay tiempo en el presente volumen para retardar 
más la demostración total a los escépticos. Hay en este libro muchas teorías. Su 
principal demostración será dada por el hecho de que ellas fueron vividas y aplicadas 
concluyentemente en la vida. Su demostración saltará siempre, igualmente evidente, 
por la lógica del desarrollo del conjunto, por la ardiente fe del Autor, por la 
objetividad con la cual en el caso aquí narrado la experiencia es conducida; en fin, 
por la bondad de las conclusiones. Este es un libro convulsivo, escrito en un 
momento conclusivo mundial. Es verdad que son excelentes y santas las teorías que 
en los campos religioso y civil, tal vez también con fe y convicción, son pregonadas. 
Pero este libro no se detiene en las teorías. Quiere, en cambio, tener el coraje de mirar 
detrás de las escenas de la realidad biológica, aquello que de hecho el hombre es, y 
no lo que quiere ser, o sólo excepcionalmente es. ¿No es verdad que sea muy 
probable que estamos en una época constructiva de grandes audacias? Pues bien, 
entonces es necesario tener también este gran valor de mirarnos todos cara a cara, sin 
egoísmos y sin mentir. 


La hora presente, a despecho de todos los miopes y de todos los débiles maledicentes, 
es vasta y fuerte, exigiéndonos largueza de visión y el coraje de los fuertes. Esta no es 
la hora de la tranquilidad y de la alegre psicología mozartiana del ángel que habla a 
los felices, que por cierto son muy pocos; no es la hora de los dulces equilibrios de la 


belleza, sino que es la hora de la humana, trágica y poderosa psicología 
beethoveniana, hecha de lucha y de tormenta, de esfuerzo y de dolor, que habla a los 
sedientos de felicidad, que son la mayoría. Es la hora de los impetuosos y fuertes 
sentimientos de la creación. Esta es la tónica del presente libro, producido por el 
espíritu de nuestro tiempo que es esencialmente beethoveniano, wagneriano, nunca 
rossiniano; no rafaélico, sino miguelangélico; no ariotesco sino dantesco; no barroco, 
sino revolucionario, napoleónico, férreamente rectilíneo, novecentista. Muchos, como 
hormiguitas presas a la tierra, no ven más que las pequeñas cosas cercanas y se 
extravían en consideraciones inútiles, sin imaginar el gigantesco cuadro de conjunto 
que hace tan apocalíptica la hora presente. Muchos no saben, como muchos no sabían 
en vísperas de la Revolución Francesa, lo que hoy se prepara, y si se les explica, no 
comprenden. Quien lo sabe tiembla, pero exulta; vive de fiebre, pero también de 
esperanza. Este libro es un grito para la gente del futuro y para los que hoy los 
anticipan; es el grito de fe del hombre nuevo que espera, para poder vivir, la Nueva 
Civilización del [II Milenio, no la ya pasada civilización de la fuerza ni la moderna 
civilización del dinero, sino la civilización del espíritu. De esta era y para ella, sobre 
todo, habla nuestro Autor, sabiendo que sólo entonces él podrá ser comprendido 
plenamente. Habla hoy para preparar mientras tanto a los espíritus, para indicar 
problemas y soluciones, para dar su contribución a la maduración del hombre nuevo 
de la civilización nueva. Si el Autor habla alto y solemne, es porque siente que nos 
encontramos, realmente, en una gran curva biológica, es la que el hombre primitivo, 
ignorante y feroz, está por salir de la minoría de edad y se prepara para nuevas formas 
de vida en las cuales, cansado de ser una marioneta inconsciente guiada por algunos 
instintos, vivirá en la lógica, en la potencia directora, en la conciencia, libertad, 
bondad y justicia del espíritu. 


Este es un libro de reacción al mundo actual, al hombre que ha permanecido inerte, 
egoísta, falso y bestial, en el seno de la considerada civilización moderna, y su 
objetivo es hacerlo mejor, dándole nuevamente en primer lugar, luz, fe y esperanza; 
dándole una dirección al desencadenamiento de las fuerzas primordiales. Reacciones 
que pueden ser tal vez brutales, pero el lenguaje enérgico puede ser un bien cuando el 
espíritu ya no escucha, habituado a las fórmulas rutinarias de advertencia. Por detrás 
de esta forma, la sustancia es evangélica y el mundo, al llegar al fondo de su actual y 
trágica experiencia, tendrá ciertamente hambre de esta sustancia y buscará 
reencontrar las cosas del espíritu, elevándose desde la sucia materia, venerada hoy en 
privado y de hecho hasta idolatrada. Pobreza y dolor serán saludables porque 
despiertan las almas, y este libro los prepara, pues en él, desde las profundidades 
mismas del infierno, es siempre hacia el cielo que se mira. Aquí siempre es seguido, 
aunque sea por vías distintas a las precedentes, el mismo fin evangélico que es la 
meta constante y jamás olvidada del Autor. 


Si en este libro se habla con energía y se enfrenta valerosamente la realidad humana 
tal cual es, y no cual sería o debería ser, la franqueza no es sólo para condenar, sino 
también para comprender y para ayudar. Detrás de la forma áspera está el 
cumplimiento de una misión de bien. Aquí está comprendida también, la trágica 


pasión del hombre que sufre por liberarse, ascender, redimirse de la animalidad. El 
Autor la siente, la vive, porque es también suya aquella fatigosa ansia por el ideal y la 
humana impotencia de alcanzarlo completamente. Para convencer y estimular a la 
ascensión, él se apega a las verdades biológicas que no son cuestión de religión, de 
filosofía, de clase social o de opinión particular, y por tanto motivo de discordia, sino 
que son verdades para todos porque todos las aplican, no importa si creen o no, 
porque nos golpean el rostro con la energía de la desesperación, pues que la crisis del 
mundo es verdaderamente desesperada. Para sacudir y persuadir él se apega también 
a estas verdades más comprensibles porque son tangibles y cercanas, que todos tienen 
al alcance de la mano, encontrándolas a cada paso en la realidad de la vida. Ningún 
camino él rechaza para alcanzar su objetivo de bien. Si por momentos, con áspero 
lenguaje desnuda la bajeza humana, después afronta y resuelve los problemas 
racionalmente. Con sentido de amor y profunda comprensión humana, se acerca 
fraternalmente al hombre para tenderle la mano y cargar con él la misma cruz sobre el 
mismo camino de las ascensiones humanas. 


RR 


Aquí se habla del espíritu. Es bueno esclarecer para evitar malos entendidos. Aquí el 
espíritu no es concebido en sentido materialista, como lo es por algunos, en 
determinada mística moderna. El espíritu para el Autor no es un órgano o una función 
de la vida animal, puesto al servicio de ésta, solamente para triunfar en la lucha por la 
vida sobre la tierra. El espíritu para él es algo mucho más grande, algo que pertenece, 
más allá de los límites de la vida humana, a lo absoluto y a la eternidad. Es cierto que 
el materialismo se ha refinado tanto hoy, al punto de alcanzar el campo del espíritu. 
Ya no es, a no ser para algunos retrasados, el materialismo grosero y negativista de 
hace cincuenta años. Pero la sustancia y los resultados pueden ser los mismos. La 
colocación materialista de los problemas del espíritu no puede ser aceptada por el 
Autor, que sabe bien que más allá del mundo terreno, existe todo otro mundo. Él lo 
conoce tan bien, que en él hace vivir a su protagonista de principio a fin, y muestra 
aquel mundo del espíritu tan vivo y funcionante que hace de él un ejemplo y un aviso 
para los que lo conocieron y lo olvidaron, y una demostración para quienes lo 
ignoran. Entendámonos rápidamente. No es el espíritu el siervo de la vida terrena y 
humana, sino que ésta es un medio para la vida del espíritu, que tiene otras metas y 
fines muy distintos. Este libro lo demuestra muy claramente. El espíritu es algo que 
supera todas las humanas afirmaciones utilitarias, y la moral del Autor rechaza que 
sea reducido sólo a instrumento de conquista material. 


Todo esto no impide al Autor comprender el sentido del actual momento histórico y 
de admirar su titánico esfuerzo constructivo, que él siempre ha sustentado y 
secundado. Él quiere solamente mantenerse en el equilibrio de la verdad universal de 
todos los tiempos, y no quiere limitarse a un dado punto de vista, como es necesario 
para quien es arrastrado por el esfuerzo de la acción en un dado momento y posición 


histórica. Y la acción hoy es tan titánica y urgente que lo mueve todo, inclusive al 
espíritu, absorbiéndolo en sí misma. Pero el Autor no puede olvidar las metas lejanas 
y le habla también a las generaciones futuras que, situadas en condiciones distintas, 
tal vez juzguen en forma diversa y de otras afirmaciones tendrán necesidad. Él no 
puede hacer menos que completar y anticipar, con una visión que hoy que a las masas 
puede parecer utopía. Y aquí está esbozado un ideal que hoy no es actual para la 
mayoría, pero tal vez lo sea mañana. Entre la concepción que este libro ofrece y los 
tiempos presentes no hay antagonismo; se trata sólo de una posición distinta en el 
camino de la evolución. El Autor comprende muy bien y admira el esfuerzo de los 
pueblos por organizarse en nuevos órdenes sociales, el esfuerzo de la ciencia por 
descubrir los secretos de la naturaleza, el esfuerzo colectivo del trabajo por dominarla 
y utilizarla. Pero ruega por que se comprenda también el esfuerzo del hombre aislado 
que conquista otro tanto, peligrosa y útilmente, por las vías del espíritu. Estas serán 
hoy, tal vez, vías de excepción, muy complejas para que la ciencia las comprenda y el 
hombre común las siga, pero justamente por esto más interesantes, pues representan 
un determinado tipo, entre los tantos caminos del porvenir. El futuro es utopía sólo 
hasta que se convierta en presente, y aquí se anticipa una fase que, si al presente 
puede parecer absurda, mañana podrá ser normal. Debemos comprender bien que el 
Autor no destruye o condena, sino que sólo previene. La suya no es, pues, una 
evasión del mundo humano que en su plano él debe aceptar, mas es un completar de 
éste con visiones más vastas y lejanas. 


Él se mantiene así plenamente de acuerdo con el momento actual. Nadie más que él 
es respetuoso de los sacrosantos derechos y trabajos del hombre sobre la tierra. Pero 
él no puede dejar de mirar también más lejos y más alto, de recordar que hay también 
todo otro mundo en el cielo, que es la meta del recorrido de éste. Él no puede, por 
tanto, limitarse a concebir al espíritu exclusivamente como instrumento de lucha 
terrena, esclavizado a los fines de la materia, sino que tiene necesidad en este escrito 
de trazar sus metas más grandes, que están más allá de la Tierra y de la vida terrena. 
Este completamiento es necesario y útil. Creemos también que las perspectivas de 
ciertas audaces e inusitadas superaciones, la narración de ciertas experiencias fuera 
de lo común, pueden ayudar a los espíritus, tanto por mostrarles la afinidad entre las 
metas próximas y aquellas más altas distantes del futuro, que el hombre más 
civilizado un día deberá llegar a comprender y comenzará a vivir, como porque todo 
esto da un sentido profundo de orientación a la vida y sobre ella proyecta un útil y 
fecundo principio de orden, una confortante esperanza, una luz que satisface y guía a 
la razón, rumbo a realizaciones siempre más nobles y buenas. La visión de aquello 
que es moralmente más elevado es siempre una lección de sabiduría para todos, y por 
tanto, sólo puede ser benéfica. No podrá jamás perjudicar a nadie en el relato de una 
experiencia de vida en que el motivo feroz y despiadado de la lucha brutal se eleva al 
motivo del amor evangélico, el sentido de la existencia es transportado todo a un 
plano más alto, y la ascensión hacia el bien individual y colectivo es proclamada a 
través del ejemplo experimentalmente realizado. 


El Autor, en este libro, no reniega de la realidad humana. Demuestra, más bien, 
haberla comprendido y vivido, y no siempre la condena, más sabe también 
comprenderla, compadecerse de ella, y hacia ella se vuelve para auxiliarla, según lo 
que dice en el Evangelio: “ama a tu prójimo”. Pero no puede dejar de hacerla brillar 
frente a las supremas realidades del espíritu, que son la clave de la redención. Él se 
mantiene en posición de equilibrio. Por un lado acepta la moderna concepción 
biológica del espíritu (La Gran Síntesis), y hace de éste, no una unidad abstracta, 
aislada, extraña a la vida, sino fundida en la realidad humana y en la unidad orgánica 
del Todo, sintiendo la fecunda colaboración entre espíritu y materia; por otro lado él 
libra, sin embargo, la finalidad superior de aquella fusión y colaboración, finalidad 
que está en el espíritu, absolutamente por encima de las menores y contingentes 
finalidades relativas, hijas del momento y situadas en el plano de la materia. Éste, su 
libro, es precisamente un equilibrado llamado de las finalidades últimas, en el campo 
de las metas cercanas, compensando así las concepciones unilaterales, que todo lo 
procuran reducir al punto de vista humano, en función de la utilidad de la vida terrena 
y transitoria, en detrimento y sofocamiento del punto de vista superhumano, divino y 
eterno. 


El mundo actual aspira dominar, y esto es justo en su plano. Pero para dominar 
necesita ser mejor, y para ser mejor no basta la simple concepción utilitaria del 
espíritu, mas es necesaria una concepción más amplia y orgánica, que supere los 
límites de este simple rendimiento práctico y próximo al plano humano y terreno. 
Para triunfar en la vida, para tener un objetivo, una razón y el derecho de vencer y dar 
una meta a la victoria, es necesario ver también los objetivos lejanos y superhumanos 
del espíritu. Estos no podrán ser susceptibles de aplicación inmediata, pues el mundo 
está todavía atrasado. Pero sólo aquellos objetivos y metas pueden dar una 
orientación completa. La concepción puramente utilitaria permanece egoísticamente 
aislada en el funcionamiento orgánico del universo, y en el camino de la evolución, 
es como un instrumento quebrado o un organismo mutilado, ante la visión de las 
grandes líneas y las metas lejanas. 


Por eso en el presente trabajo, aunque el protagonista no siempre salga victorioso, nos 
presenta el modelo ideal de un hombre que busca, con un trágico esfuerzo, elevarse, 
en clara oposición al tipo normal, con muy distintas cualidades, estáticamente ligado 
a la tierra, y que desea por sí mismo, solamente a fuerza del número, tornarse el 
modelo de la vida. A este tipo biológico hoy normal, el Autor opone e indica un 
nuevo tipo de hombre, que lucha desesperadamente por hacerse superior y mejor, 
proyectándose integralmente hacia el futuro. Las leyes de la selección, ahora 
actuando en el plano psíquico, parecen tender precisamente a la formación y 
normalización de ese tipo hoy excepcional. El moderno descubrimiento científico de 
la energía y su dominio, conduciendo al mundo desde la fase estática de la materia a 
la fase dinámica del movimiento, introduce ya al hombre al umbral de aquella nueva 
civilización del espíritu, en la cual el inquieto dinamismo del tipo novecentista es ya 
un primer grado, aunque elemental. Este tipo de hombre nuevo es hoy una 
concepción biológica aristocrática e individualista, que sin embargo no se encuentra 


en antagonismo con las modernas concepciones socialistas, niveladoras y colectivas, 
porque es justamente al servicio de los demás que el protagonista coloca sus 
cualidades y conquistas. Este libro es un desafío al mundo, pero a favor del mundo, a 
quien muestra un tipo ideal, ante el cual lo mejor que se puede hacer es volverse 
hacia él, y que si puede hacer un bien, hace con esto perdonar su superioridad. Él, si 
es rico en bondad, en tenacidad, en espíritu de altruismo y sacrificio, muestra y 
adapta estas cualidades no egoísticamente para sí, sino mientras éstas sean de alto 
valor colectivo, necesarias a la formación de más compactas unidades sociales. 


Esto podrá provocar las fáciles acusaciones de orgullo. Pero el protagonista aquí nos 
muestra el trabajo antes del triunfo, el martirio antes del éxito. Y éste se expande en 
el cielo, lejos de la tierra, de la cual no perturba con esto sus intereses. En esta obra se 
muestra que el primer atributo de toda superioridad son los correspondientes deberes, 
así como que todo es conquistado y merecido, lo severas y justas que son las leyes del 
progreso, las grandes compensaciones que coronan estos esfuerzos de superación y la 
profunda, sería y grande que es, aún en el caso más doloroso, la vida. Todo esto es 
altamente moral. Este libro quiere ser un estímulo para todos en el camino de la 
superación, tanto para los menos elevados a los que se dirige asumiendo su forma 
psicológica, como para los más avanzados, a los que toca en su sustancia y 
conclusiones evangélicas, a las cuales quiere guiar también a los primeros. El libro 
está, en este sentido, sobre la línea de la evolución, vale decir, constituye una fuerza 
que actúa según la más grande corriente de la vida. Tal vez sea él una expresión 
instintiva e inconsciente, manifestada a través de la sensibilidad del Autor, del 
impulso creador biológico que es propio de la naturaleza, en este momento activa, 
sobre todo en el campo psíquico-espiritual. El libro se encuentra, pues, entre las 
fuerzas buenas, creadoras, que guían hacia Dios, y no podrá sino despertar en lo 
íntimo de las conciencias sanas, una vibración de aprobación y de sincera adhesión. 
Si en ciertos momentos las palabras son enérgicas y la predica puede parecer 
ardiente, lo cierto es que detrás de ella no hay ningún interés que defender. Con toda 
franqueza, se trata tan sólo de un ser sincero que no se permitió otra riqueza, que la 
del valor para decir la verdad. El Autor se sentirá, por esto mismo, satisfecho y 
recompensado por su trabajo, si pudiera constatar que, con este libro, alcanzó todavía 
mejor la finalidad de los precedentes, es decir, si viera que induciendo a ascender 
hacia formas de vida más altas, consiguió hacer un poco de aquel bien que es su 
aspiración más ardiente. 


RR 


En su último volumen que precede al presente, “La Ascensión Mística”, Ubaldi, en 
el último capítulo: “Pasión”, concluye con estas palabras: 


“*... La hora es intensa para todos. No se puede detener. Preparada desde hace tiempo, 
llega a su conclusión. Tengo miedo de mirar. 


... Se rasga, entonces, delante de mí, la visión de la Tierra y el Cielo..., la Tierra 
tiembla convulsionada, en el presentimiento de un vendaval sin nombre. 

... Veo un torbellino de fuerzas que se proyectan hacia la Tierra y la veo sacudida, 
agitada, sumergida en un mar de sangre. 

Tétrica es la hora de la pasión del mundo. Y parece sin esperanzas. El cerco se 
estrecha cada vez más y muy pronto estará cerrado y tarde será para escapar de la 
compresión. 

La mano de lo Eterno empuña el destino del mundo; están preparadas para 
desencadenarse las fuerzas para el choque fatal. Está cerca el momento de las 
tinieblas, del mal triunfante, de la prueba suprema. Feliz el que no esté entonces vivo 
sobre la Tierra. 


... Hace algún tiempo os dije: preparaos, preparaos, y no escuchasteis. Pronto será 
demasiado tarde. 


El drama está cerca, lo siento, ... 

En aquel momento sentí temblar la Tierra. 

... Vive dentro de mí la visión de la realidad. 

Yo sentí verdaderamente la Tierra temblar.” 

Si ese libro, publicado en 1.939, claramente predecía, como inminente, el actual 
cataclismo mundial, el presente volumen, “Historia de un Hombre”, continuando el 
camino seguido en “Ascensión Mística”, concluye, en cambio, de la siguiente 
manera, en el testamento espiritual del protagonista (cap. XXX): 

“Estudiad en el gran libro del dolor; aprended a sufrir, si queréis ascender. 

Es bueno que el mundo sufra, para que pueda corregirse y avanzar. 

... Sin dolor no hay salvación. 

De esta ley fundamental no se puede escapar. 


Pero después de la pasión de la cruz, está la resurrección y el triunfo en el espíritu. 


Aceptad, pues, el trabajo del dolor, la expiación que purifica, porque este es el único 
camino de la redención. 


Os dejo el aviso de que en la necesaria pasión del mundo está el alba de la nueva 
civilización del espíritu”. 


Este nuevo volumen, impreso en 1.942, escrito en medio de la ya preanunciada 
tempestad, se cierra, pues, con el anuncio de la aurora de un nuevo día. Después de la 
destrucción, la reconstrucción; después del dolor, la alegría de una vida más alta; 
después de la necesaria pasión de la guerra, despunta la nueva era del espíritu. 


Es este, por tanto, el libro de la resurrección, la cual se anuncia al final porque no 
puede llegar, para uno como para todos, sino después de recorrido el necesario 
camino de dolor purificador. Si este es el libro de la prueba y del sufrimiento, de la 
angustiosa opresión entre las garras del mal, es también el libro de la esperanza, del 
triunfo del espíritu y del bien. La trabajosa elaboración de la ascensión es aquí 
impulsada hacia delante, para el individuo en la historia del protagonista, para el 
mundo, en la conciencia de su actual y apocalíptica experiencia. Al contrario de la 
escena de terror y de pasión con la que se concluye “La Ascensión Mística”, el 
presente volumen termina invocando y llamando, desde las entrañas de las 
maduraciones biológicas, al hombre nuevo, consciente en el espíritu, y anunciando y 
saludando la alborada de “La Nueva Civilización del I!II Milenio. 


Navidad, 1.941. 


DE SU DIARIO 


¿El universo es orden o caos? 


El universo es orden. Esto es lo que me dicen la ciencia, la historia y tantos años de 
observación y de experiencia. Llegué a la conclusión de que el universo es un 
funcionamiento orgánico en marcha hacia determinada meta; que todos los 
fenómenos se encadenan según una ley en cuyo centro siento el pensamiento y toco 
con la mano la voluntad de Dios, presentes y en acción. A esta conclusión llegué con 
la seguridad que me dieron treinta años de estudio, de experiencia y de dolor. 


Si de esta verdad universal desciendo a verdades más particulares y más próximas, 
más relativas pero más tangibles, descubro que la vida del hombre y del planeta al 
que él en este momento está llamado a dirigir, responden a un orden más particular y 
a un funcionamiento orgánico, cuya meta es dada por estados siempre más perfectos 
a alcanzar y cuya ley es el progreso. Constaté que la ley de nuestro planeta es 
progresar, en todas las formas; evolucionar siempre, en todo sentido, es la idea 
dominante. La evolución es una magnífica e incesante marcha de todos los seres de la 
Tierra, desde el mineral a la planta, al animal, al hombre, al genio: una marcha en 
dirección a Dios. 


Descendiendo siempre más en lo profundo y relativo, pero siempre más próximo y 
tangible para nosotros, descubrimos que el hombre está al frente del movimiento. Su 
ley es la selección del mejor, alcanzada a través de la lucha. 


Hombre y mejer, masculino y femenino, son los ministros de esta ley, que en lo 
particular se bifurca en un dualismo que es también complementariedad. Como todo, 
también esta unidad humana es dada por la fusión de dos unidades menores e 
inversas. En posiciones y movimientos inversos y complementarios, ellos cierran el 
mismo circuito. El macho dice: yo soy la voluntad, la fuerza, la conquista, la victoria. 
Yo soy el señor. No hay otro señor más allá de mí. Someto a la mujer para que me dé 
hijos fuertes y vencedores como yo. La mujer dice: yo soy la belleza, la bondad, el 
amor, la conservación. Yo soy la esposa y la madre. No hay en esto otra mujer más 
allá de mí. Escojo al macho fuerte para que me dé hijos fuertes y vencedores como él. 


Dos son, pues, los grandes motivos de la vida humana: el masculino y el femenino. 
Son opuestos y se atraen. No obstante que se dividen el campo de la vida, un 
recíproco encanto los liga. Son suficientes estos dos motivos para cantar hasta las 
últimas notas la sinfonía de la vida, en un entrelazamiento y compensación continuas. 
Cada uno de los dos principios es una afirmación en sí, pero una negación frente al 
otro, un vacío que aspira al principio opuesto, anhelante siempre con llenarlo con su 
opuesta afirmación, y allí se precipita dentro, saciándose sólo en el encerrarse en su 


juntura con la opuesta meta del circuito. Ninguno de los dos principios es superior o 
inferior. La hembra domina tanto como el macho. No importa si la primera se afirma 
callando y negando, y el segundo gritando y ordenando. El principio femenino tiene 
tanto valor como el masculino. Ambos reinan igualmente, pero a través de formas y 
tareas contrarias y complementarias. Pero cada uno de los dos se siente aislado en su 
reino, incompleto, y anhela completarse volcándose en el seno de su opuesto. La 
fragilidad de la bondad, el altruismo del amor, son tan poderosos como la fuerza de la 
conquista y el egoísmo del dominio. Cada cual tiene sus armas: armas opuestas y 
complementarias, hechas para abrazarse y no para combatirse. Entre estas armas no 
puede existir rivalidad, porque no tienden a excluirse sino a colaborar. El principio 
masculino forma parte del femenino, lo presupone, lo comprende y lo completa. Cada 
ser humano nace en el seno de uno de esos principios, lo lleva en sí, lo representa. 
Cada uno de los dos existe y tiene sentido sólo en función del otro. Opuestos sólo 
para unirse, ellos se dividen el trabajo y las opuestas funciones de la vida: crear 
conservando, acumulando, prosificando; y crear destruyendo, renovando, 
seleccionando; siempre fundidas en opuestas actitudes en la misma función de crear. 
La hembra, como la tierra, es conservadora y fecunda, vale decir, está adaptada para 
la formación y protección de la materia prima de la vida; el macho, como el aire y el 
sol, es activo y fecundador, vale decir, es el martillo forjador, el dinamismo que 
selecciona y renueva. La primera meta del ciclo, creadora de la cantidad, sería inútil 
si no se completa en la segunda mitad del ciclo, creador de la cualidad. La hembra 
vale tanto como el macho; el macho vale tanto como la hembra. Cada uno de los dos 
tiene su función y misión, de cuyo cumplimiento es sumamente celoso. Así, el macho 
es envidioso de cualquier hombre que trate de superarlo en su función de selección; 
siente en él a un rival y, celoso de su función evolutiva, lo acusa de soberbia y 
cobardía. La hembra es también envidiosa de cualquier otra mujer que trate de 
superarla en su función de protección y conservación, en la cual siente una rival y, 
celosa de su función de amor y reproducción, la acusa de aquella deshonestidad que 
traiciona la misión de madre. Ninguno de los dos soporta que otros usurpen o superen 
su función que tienen el derecho y el deber de cumplir, pues que en ella está el 
objetivo de su vida y la realización de sí mismo, porque el obedecer el irresistible 
comando de la Ley es la mayor alegría, y en el no obedecer está el mayor dolor que el 
ser pueda experimentar. 


Ambos desean lo mismo: la vida; expresan la misma ley: crear; uno diciendo sí; el 
otro diciendo no. La Ley hace que se unan los contrarios para su mismo objetivo. La 
satisfacción del individuo está en el cumplimiento del instinto, es decir, en la 
obediencia al comando. Y el hombre, mientras más ignorante y primitivo, más 
ciegamente obedece; mientras menos evolucionado es, menos está emancipado del 
determinismo originario de la materia. En los momentos históricos de regreso 
involutivo, el hombre ensalza la libertad, creyendo que se libera. Pero no se libera 
más que de la fatiga de evolucionar, querida por las leyes sociales superiores que le 
imponen orden, disciplina, virtud. Se libera sólo para volver a caer más ciegamente al 
servicio de las más elementales y absolutas leyes de la vida, escritas en el instinto. 


Peregriné por las lejanas y abstractas filosofías de lo absoluto. Pero lo que me 
interesa ahora es esta filosofía específica y práctica, más próxima a nosotros que los 
principios abstractos, relativa y pequeña pero realizada en acción, objetivamente 
concreta, aquella que se encuentra a cada paso en la realidad humana vivida, aquella 
que todo hombre, aun sin comprender, practica. 


Existe en las raíces de la vida humana este mecanismo. Él implica rivalidad, lucha, en 
fin, selección. De esta forma guerra y amor son las dos funciones fundamentales de 
esos dos términos: masculino y femenino. El amor protege y prolifica; la guerra 
destruye y mata. Inversa complementariedad incluso en los efectos. En ella se cumple 
en equilibrio el ciclo y se completa el circuito de la vida y de la muerte. Así, en la 
muerte, condición de vida, está la vida, y en la vida, condición de muerte, está la 
muerte. 


Es inútil discutir. La ley biológica así ordena, quiere y actúa; no se puede alterar, a 
ella no se puede escapar; sólo se cumple. La guerra y el amor son el binario sobre el 
cual avanza la vida. Es inútil preguntarse: ¿por qué así y no de otro modo? El hecho 
es que nuestro mundo funciona así. El hecho es que las metas impuestas ciertamente 
por una inteligente voluntad recóndita, son así alcanzadas: continuación y selección. 
Pues que con este fin es protegida por las supremas defensas la conservación 
individual, la colectiva y la evolución de la especie. El mundo ha llegado hasta aquí, 
hasta el estado actual, porque aquellas metas han sido alcanzadas. 


Todo esto es lucha, riesgo, trabajo feroz. ¿Y qué resulta de allí? La selección, el 
progreso. El significado del proceso está en la evolución. Hacer, pues, a un hombre, a 
una nación, a una raza siempre mejor, es el resultado que la ley biológica quiere. El 
materialismo ateo no ha comprendido que su evolución significa, precisamente, 
creación en el espíritu. De esta manera el mundo avanza. Este es el significado del 
poder de comando que el instinto muestra. 


Nuestro mundo social es un campo donde chocan fuerzas diversas que en la 
oposición quisieran suprimirse y lo que hacen es corregirse. Es necesario reconocer 
que en su disposición existe una sabiduría profunda, porque de su caótico coexistir 
emerge no destrucción y desorden, sino una construcción de un orden siempre más 
perfecto. El progreso verificado en el mundo consiste, precisamente, en el paso de un 
desorden primitivo, a un estado de orden que progresivamente se realiza. El progreso 
es un proceso de armonización. Así el universo avanza hacia Dios que es armonía, 
vale decir, realiza siempre más la manifestación de su pensamiento. 


Así nacen y renacen siempre más perfectos por evolución orgánica, pero ahora sobre 
todo psíquica, los hombres, las naciones, los pueblos, las civilizaciones, la 
humanidad. De esta manera pueblos y civilizaciones, así como los hombres 
individuales, se desarrollan, envejecen, decaen, mueren y renacen, para completar, 
partiendo de bases siempre más elevadas, construidas con los materiales 
precedentemente conquistados, ciclos siempre más altos. 


La lucha, pues, es necesaria, útil, es ley de vida, es fundamental, creadora, inevitable. 
La armonía divina no se puede realizar en la tierra más que a través de este gran 
esfuerzo, precio de la redención humana, condición para la llegada a la Tierra del 
Reino de los Cielos. 


De esta lucha una forma, en los más bajos planos humanos, es la guerra. A ella 
siempre llegamos porque se le ha confiado la evolución del mundo con la supresión 
de lo involucionado, de lo parásito, de lo inepto. Ella es, por cierto, la forma primitiva 
de lucha propia de la fase involucionada en la que el hombre llamado civilizado 
todavía se encuentra. Y mientras que por evolución, aquella forma no pueda ser 
superada, hasta ese momento, la lucha que sería siempre necesaria, deberá subsistir 
en aquella forma. Hasta hoy la guerra es ley inexorable, como parte integrante de la 
zona de determinismo del destino humano, debido a que ella está en el pasado 
biológico de la humanidad. Por tanto, hasta que ese pasado no se neutralice por 
superación, la guerra será una fatalidad biológica. Y esto porque la lucha es el medio 
de que dispone la naturaleza para alcanzar la selección y el progreso. No es la lucha 
la que se puede suprimir, sino sólo sus formas más involucionadas. Pero éstas no se 
pueden superar, hasta que el hombre no aprenda por sí mismo, con su esfuerzo, a 
superarlas. Toda humanidad tiene las leyes biológicas que se merece. 


Bajo pena de traicionar el objetivo supremo de la vida que es el de ascender, la forma 
de lucha cual es la guerra no puede ser abandonada hasta que el hombre no aprenda a 
transformarla en formas de lucha superiores, dirigidas a fines superiores. Es necesario 
que la humanidad adquiera primero la fuerza para trasladarse completamente a un 
plano más alto. Hoy, guerra y amor se equilibran en un recíproco esfuerzo correctivo. 
Si esta fuerza del amor que conserva y multiplica no fuese corregida por la 
destrucción selectiva y reconstructora de la guerra, terminaría igualmente en la 
podredumbre estancada de la muerte. No es suficiente multiplicar a los hombres con 
el amor. Es necesario rehacer los pueblos con la guerra. Proteger y proliferar no 
pueden ser más que un medio para alcanzar un fin, al que sólo la lucha lleva: destruir 
para reedificar. 


La verificación de estas leyes me llevó a la conclusión de que la vida es y no puede 
ser sino dura, seria, útil; que ella no es una alegre excursión de gozadores, sino un 
trabajo serio, conducido sobre un plano orgánico de leyes biológicas, por un objetivo 
elevado y preciso. Llegué a la conclusión de que es inútil tratar de escapar en la 
inconsciencia y en el goce fácil de este necesario esfuerzo de evolucionar, de esta ley 
de progreso que está escrita en nuestra sangre y en nuestro humano destino. Quien 
trate de huir es terriblemente castigado, inexorablemente, por la invisible Ley. 
¡Cuántas cosas invisibles tienen tan tremenda fuerza! 


Basado en estas conclusiones, encuadré una vida dura, seria, pero útil. La utilidad no 
es aquello que comúnmente se comprende, vale decir, la ventaja material, sino que es 
la conquista de los valores morales, que no se ven pero que rigen el mundo. Estoy 
convencido de que cada quien puede escoger sus propias metas, independientemente 


de la opinión de nuestro tiempo y de la opinión de nuestros propios semejantes. No 
me cabe duda también, de que la verdadera verdad es simple, la que sirve para la 
vida; que es inútil el complicado y erudito filosofar, y que lo que realmente importa 
es vivir aquella verdad, antes de profesarla y predicarla. Esto es lo que he hecho y he 
vivido con seriedad. 


No pretendo que mi verdad sea absoluta, ni que se deba imponer a todos. Esta es mi 
experiencia. Los demás que hagan lo suyo a su modo. Todos recogeremos los 
resultados de nuestro propio sistema. Pero una experiencia conducida honestamente, 
con convicción, objetividad y seriedad científica, merece siempre respeto. Una 
hipótesis de trabajo que después de treinta años de control todavía responda a los 
hechos, resuelve los problemas y resiste a la experiencia de una vida, debe contener 
algo verdadero. He conocido las verdades particulares, ¡y son tantas!, enemigas, en 
lucha entre sí, tantas filosofías y teologías; pero lo sólido, algo objetivo, siempre 
presente, inderogable y persuasivo no lo he encontrado en las construcciones de la 
psiquis personal, que en general no son más que la elevación a sistema del propio 
temperamento y un caso biológico, sino que lo he encontrado en la observación del 
funcionamiento orgánico del universo. De los fenómenos de todo género he deducido 
y llegado a la conclusión, de que sólo este funcionamiento orgánico del universo nos 
puede expresar el pensamiento de Dios cual él se realiza, por el cual sin duda todo es 
regido y guiado. En ellos, que está siempre presentes, lo he encontrado siempre en 
acción, cual recóndito motor que es para mi una realidad objetiva, innegable porque 
siempre está funcionando. Todo, a cada momento, de él me habla. De este 
pensamiento y realidad he vivido. En el caos de las conclusiones humanas disonantes 
hasta la oposición, me he apegado a esta realidad biológica, es decir, realidad de la 
vida. Me dejé llevar por la sabia voz de la naturaleza que aquella realidad nos indica a 
cada paso. Todo mi ser, desde las zonas inferiores a las superiores, de ella se ha 
nutrido como de una fuente divina. Si me he propuesto inusitados objetivos y tentado 
experiencias a las que los demás huyen o ignoran, si he caído y por momentos he 
fallado; si peligrosamente he vivido y duramente he sufrido, he sin duda trabajado en 
armonía con lo creado. Si el progreso es un proceso de armonización con el 
pensamiento de Dios en acción en el mundo, que va del caos al orden, “yo”, después 
de haber fundamentado mi vida sobre una concepción universal de absoluto orden, a 
pesar de todo, he introducido en mi destino esta armonía y este orden. De esta manera 
combatí y vencí el caos y el mal que pueden aparecer en un particular momento de la 
vida individual y colectiva, pero sobre los cuales triunfa aquel que posee las bases del 
equilibrio, la orientación fundamental y la llave del funcionamiento fenoménico. Me 
decidí marchar, así lo creo, en la dirección primordial de la vida, que no es aquella de 
holgazanear o gozar, sino de luchar para conquistar y ascender. 


Il 


EL PROTAGONISTA Y EL AMBIENTE 


¿Quién escribe así? 


El protagonista de este relato, el hombre cuya historia narraremos. Con aquellas sus 
palabras lo hemos individualizado y presentado. 


Pero para comprender mejor es necesario seguir narrando. 


Esta historia se desarrolla en la hora titánica y apocalíptica que como una brecha 
aparece en el cielo siempre más relumbrante hacia la mitad del siglo XX, precursora 
de momentos todavía más graves y grandes. Esta historia es un poco la historia de 
todos los espíritus sensibles y maduros, que tienen una propia y profunda vida 
individual. Sobre esta alma, espejo relampagueante de todas las luces de su tiempo, 
se reflejan en parte las grandes tempestades ideológicas que el siglo venía 
madurando. Nacido a finales del siglo XIX, él vería después realizarse a su alrededor 
las más grandes revoluciones políticas, sociales, intelectuales, espirituales y 
científicas. Creciendo entre viejas ideologías, en un ambiente de provincia 
intelectualmente limitado, vio el establecerse del automóvil, del aeroplano, de la 
radio y profundos cambios en el campo cultural. Muchas veces debió cambiar sus 
propias orientaciones y renovar sus conclusiones. En un mundo en tan rápida 
evolución, él, ágil de mente y de cuerpo, se había renovado también más 
rápidamente. Valoró mucho también este dinamismo frenético, este esfuerzo por 
ascender. Y si se encontraba satisfecho por haber nacido en un momento tan intenso e 
interesante para su vertiginosa ansia de renovación, para sus tentativas de ascensión, 
estas eran también tormentosas y a veces, al menos por el momento, sin éxito. Y si se 
lanzó en el torbellino, no fue para girar como muchos en un vacío sobre sí mismo, 
con un movimiento inútil, sino para comprender el sentido profundo de aquel 
torbellino y sacarle el más grande provecho. Tenía la sensación completa de aquella 
hora histórica, grave y solemne, y la vivía toda, entregándose y temblando, para 
realizar en ella el significado más verdadero, eterno, es decir, la trabajosa ascensión 
del hombre hacia formas de vida mejores. Se enfurecía con los durmientes con los 
cuales tropezaba en su lucha por salvar los valores morales del mundo y conquistar 
en él los más altos. Fue acorralado, despreciado, e incomprendido. Vida de esfuerzo y 
agotamiento, pero vida de ascensión interior y de conquistas espirituales, 
profundamente concebida más allá de todas las formas; adherida a la sustancia, vida 
de laborioso silencio creativo, de fe y también de grandes aflicciones y de sangre. Él 
fue un luchador, y un luchador en el más alto campo, que es el del pensamiento y de 
la ascensión moral. Algunas veces cayó, fue traicionado en el ideal y traicionado por 
los hombres, traicionado hasta el desprecio, el ridículo, hasta la desesperación; vivió 
en la soledad horas trágicas no comprendidas y no vistas. Pero una idea alta y recta 
no es el camino del éxito fácil. Y aunque de todo esto se puedan reír los arribistas 


bien acomodados, él quiso para sí la vida seria, por una meta seria. Y si ante el 
mundo parecía un derrotado, él estaba muy satisfecho en su conciencia. Nuestro 
protagonista es así un símbolo, una idea que vivida se transforma en realidad; es un 
experimento realizado en el que se atormentan y maduran también muchas otras 
almas preparadas. 


Sobre el fondo lejano de la escena está la multitud anónima, rumorean las grandes 
masas amorfas, instintivas, ignorantes, inconscientes, el gran pueblo, vaga entidad 
hacia la cual también debemos dirigirnos por antiquísimo comando evangélico y por 
novísimo comando de las más recientes concepciones sociales. La multitud es una de 
las fuerzas que se mueven en este relato. Aquí ella es un indistinto rumor de fondo, 
inmenso como el mar, un sonido colectivo resultante de muchos pequeños sonidos, 
un sonido vago y amorfo que no se sabe dónde nace porque viene de todos lados, ni 
de qué nace porque está hecho de todos. No obstante ella es una fuerza que toma a 
veces forma de pensamiento preciso y de voluntad decisiva, y en algunos momentos 
todo lo transforma, imponiéndose a la historia. Aquí la multitud aparece como 
término de comparación, como un elemento de resistencia, de misoneísmo, como la 
inercia frente a la fuerza, como la gran tierra polo negativo sobre la cual el verdadero 
hombre, polo positivo, caminó solo hacia sus metas, demasiado distantes de las 
multitudes de hoy. Él es una idea, una voluntad que reacciona ante la psicología 
colectiva y contra la cual ésta reacciona. Veremos formarse aquí circuitos de 
resonancia y su despedazarse en disonancias, oiremos acordes y discordancias. 
Oiremos sintonizaciones con otras fuerzas de lo imponderable. 


En este escrito encontraremos frecuentemente citados al mundo y al hombre común. 
El mundo tiene aquí el sentido evangélico de ley humana de la tierra, inferior, 
contrapuesta a la más alta ley del cielo. Por hombre común, normal o cualquiera, 
entendemos al tipo dominante, modelo en serie, con su psicología estandarizada. Él 
indudablemente existe en la práctica. Es el hombre de la calle, el que forma el público 
anónimo y amorfo, un tipo al que se reducen todos los demás, en el momento y por 
las exigencias de la normal convivencia social. Es el hombre de la cultura media de 
los periódicos, simplista, reducido a los elementales elementos animales, barnizado 
con algo de erudición; el hombre que vegeta, que lucha por el sustento y por el amor, 
por lo necesario y por lo superfluo, manteniéndose en el campo material; el hombre 
que piensa para sí y para los suyos, movido por los fundamentales instintos que 
impulsan la vida, incapaz de vibrar con las más altas pasiones del espíritu; el hombre 
que sólo sabe avanzar con el rebaño, que no sabe pensar más que en sí mismo, que 
sólo sabe hacer lo que los demás hacen. ¡Él está hecho de tantos hombres distintos, de 
tantos tipos y grados! Es la expresión pública y dominante en la que todos se igualan 
por las necesidades de la vida práctica en las relaciones sociales. Hombres hasta de 
alto sentir, de todos los niveles, que asumen por necesidad práctica los lineamientos 
de esta psicología dominante, que resumen los trazos del mayor número prevalerte. 
Esta psicología es un modo de entenderse, es la unidad monetaria para los 
intercambios y los contactos comunes, es un punto de referencia práctico. Es la 
psicología de la calle, común para todos, como un hábito que todos deben adquirir 


cuando se encaminan hacia algún sitio; es la psicología corriente que forma la 
opinión pública y la costumbre, a la cual todos se adaptan para poderse entender y 
para poder existir, la religión, la imprenta y todas las emanaciones de la vida pública. 


Si todo eso constituye frecuentemente el punto de referencia, la sustancia de este 
trabajo se sitúa en otro plano. Para los negadores del espíritu que en su propia 
ceguera se sienten autorizados a negarle su existencia, será una prueba mucho más 
convincente que tantas argumentaciones, la narración de esta vida vivida en su 
mundo y entre ellos; vida de principio a fin con un plan lógico y orgánico, dirigido no 
a las conquistas efímeras, sino a otras situadas enteramente en el espíritu, hechas de 
muy distinta potencia y solidez. A ese tipo de hombre hoy común, se contrapone aquí 
un tipo de hombre nuevo, para cuya formación este libro lucha con toda la fuerza con 
la cual fue concebido y que, por tanto, él representa. Hombre nuevo, viril, luchador 
por el ideal, no inconsciente sino consciente, del que nadie, por muy involucionado 
que esté, puede desconocer su valor y su utilidad para el progreso, y cuya formación 
en la actual hora histórica que se asoma sobre el umbral del III milenio, es imperiosa 
necesidad vital, si la civilización del mundo no quiere precipitarse en la muerte. 


De esta manera, no se encontrarán en el presente volumen los habituales motivos 
pasionales, ni los acostumbrados enredos cotidianos, con tipos que se mueven 
físicamente en varios ambientes y en varias circunstancias. Si personas y hechos se 
presentan, esto será tan sólo para dar cuerpo a un movimiento de corrientes de 
pensamiento y de voluntad, para dar vida tangible a un choque de ideas y de fuerzas, 
pues que estos son los verdaderos personajes de la narración. Esta será, de esta forma, 
más rápida, más sintética, reduciéndose los hechos a su desnuda sustancia. Para esto 
dejaremos de lado aquí el relato de las más comunes vivencias de nuestro 
protagonista, aquellos que lo hacen semejante a los demás. No es interesante, lo 
creemos así, ocuparse de las cosas que todos hacen, que todos saben, que todos dicen 
y que son, también en las narrativas, repetidas. 


En un momento en que todo, y muy justamente, se ha hecho colectivo y no se piensa 
y no se actúa más que en masa sin un alma propia, nuestro protagonista queda 
solitario, como fuera de su tiempo, tal vez por haberlo sentido demasiado, como un 
rebelde que ha descendido a vivir a toda costa su vida propia. Quizás ciertos 
temperamentos y ciertos destinos no se escogen y están por encima de nuestra propia 
voluntad. Él no quiere, no puede aceptar y soportar el pensamiento de los demás. 
Quiere asumir su experiencia de la vida, solo, delante de las fuerzas cósmicas. Quiere 
permanecer siempre él mismo, un desenvolvimiento lógico dirigido hacia su meta, 
escogida con conciencia, seguida con tenacidad hasta lo último, pleno de disciplina, 
férreamente ligado al deber, pero observador y árbitro de todo y, al menos en su 
íntimo, allá donde solamente se puede serlo, libre, independiente de todo y de todos. 
De esta manera coordinó las fuerzas de su tempestad, en el seno de la tempestad del 
mundo. 


Su tiempo le ofrecía un pensamiento caótico. El mundo estaba despedazado por el 
choque de muchas verdades distintas, divididas entre el derrumbarse de edificios 
milenarios y la tensión constructora de nuevos valores en todos los sectores humanos. 
Su tiempo era un campo de batalla de grandes maduraciones, en que el pasado, 
sólidamente anclado pero precisamente por esto estratificado, resistía con la gran 
fuerza de la inercia a lo nuevo, lo nuevo que irrumpía desde el viejo cascarón 
estremeciéndose de vida. Nuestro hombre examinó en lo profundo esta gran lucha en 
la cual la civilización se jugaba su carta suprema; y se entregó por completo, en alma 
y Cuerpo, dando cuanto tenía, para preparar el surgimiento de la Nueva Civilización 
del III Milenio. Así el solitario fundió su vida en la sustancia de su tiempo, como 
pocos, consciente de ello, vidente y actuante, y como muy pocos preocupado por los 
destinos del mundo. Distante del inútil rumor, ausente de la hora fácil de los derechos 
y de la cosecha, prefirió estar presente en el silencioso trabajo, en el momento del 
deber, del esfuerzo oscuro de la siembra. Así vivió mucho más ligado a sus 
semejantes de lo que podía parecer, pues de su prójimo prefería abrazar más sus 
dolores que sus triunfos. De esta manera y no de otra, quiso ser, a cualquier costo, 
aunque fuera al precio de fracasos y desprecios. Prefirió una vida de lucha, a fin de 
permanecer siempre coherente consigo mismo. Quiso ser un verdadero hombre, 
viviendo con seriedad. Esta nota fundamental de honestidad, cualquiera sea el error 
que haya podido cometer, nunca lo abandonó. No pactó jamás con el mundo, en 
contra de su conciencia. Debió andar contra la corriente, la corriente real, no 
aparente, más bien oculta, de las acciones humanas. Fue por muchas consideraciones 
un imbécil. Por eso, no queriendo nunca reducirse a la vileza de una traición de sus 
propios principios de rectitud, se vio obligado a ser un solitario. 


Si el lector no ama un ideal, si no siente pasión por las cosas más elevadas y santas de 
la vida, si no sabe vibrar con estos dramas del alma, si no ha vivido ascendiendo en el 
dolor, si no ha comprendido la gravedad de nuestro tiempo, en fin, si no siente la 
necesidad de escapar de la cotidiana miseria de la vida, no podrá interesarse por 
historias como esta. Aquí sólo hay amor por Dios y por los que sufren, sólo hay 
pasión por el bien. Este no es el libro de la vida fácil que desciende, mas es el libro de 
la vida dura y severa que construye y asciende. Quien aquí busca para su disfrute 
cualquier vanidad literaria, quien gusta sólo de curiosear por distracción, quien crea 
encontrar aquí repetidos los motivos que acostumbran a mover a los hombres y sus 
pasiones, tire el libro. Quien no ha buscado y seguido en la lucha y en el dolor las 
ásperas vías de la ascensión, desplaza su vida sobre otros rieles. Todos tienen los 
suyos y se dirigen hacia donde quieren. Tire el libro, pero recuerde, que en cualquier 
posición social y espiritual en que se encuentre, él está aquí, en este relato que se 
llama la historia de un hombre, porque es también la historia de todos. 


II 


EL SIGNIFICADO Y EL MÉTODO DE LA VIDA 


Él nació como nace un hombre cualquiera, en un ambiente común e insignificante. 
Nacer es algo tan simple y natural, que parece, en verdad, no merecer atención. En 
general, nadie se sorprende con las cosas más maravillosas de la vida. Sin embargo, 
en aquel hecho que viene a la luz, existen abismos de sabiduría y de misterio, tanto 
del punto de vista orgánico, como del punto de vista espiritual. Aquel organismo 
humano ha debido recorrer un largo camino para convertirse en aquello que es al 
nacer. Al principio sólo era una minúscula célula, el huevo humano fecundado, y 
tuvo que recomenzar desde el principio su existencia, rehaciéndose desde atrás, desde 
las raíces del árbol genealógico de la vida, vale decir, desde una forma unicelular 
como la de un alga o una amiba. Se transformó después, lentamente, en una esfera de 
células. Sólo a fuerza de multiplicaciones y diferenciaciones, haciéndose siempre más 
complejo, llegó a su forma humana completa. En nueve meses recapitula toda la 
escala biológica evolutiva de la cual desciende, y que ha precedido y madurado su 
forma actual. Sólo entonces puede venir, completo, a la luz. Esta indiscutible 
constatación es de hecho sorprendente y nos muestra qué gigantesco trabajo el 
inmenso pasado tuvo que realizar para alcanzar las formas presentes. Nos muestra el 
ciclópico haz de fuerzas que hace presión sobre aquel feto para que el impulso no se 
detenga y la vida continúe. 


Este retorno, esta necesidad de rehacerse desde el principio resumiendo el trabajo 
realizado antes de avanzar, como para tomar el impulso hacia el nuevo esfuerzo 
constructivo, responde a la ley universal de los ciclos fenoménicos, de la cual no es 
más que un caso particular. Para que cada fenómeno avance en la evolución, es 
necesario el consolidamiento de sus bases, resultante de esta repetición y revisión del 


pasado”. 


Todo esto el ser lo realiza sin de ello nada saber; conociendo poco del presente, nada 
del pasado y nada del futuro. Tanto así que sólo al final llega a la formación de la 
conciencia, la única que puede saber y comprender estas cosas. Existe, por tanto, un 
principio directivo e inteligente que todo lo ha guiado con una lógica, una economía, 
una técnica que nos aturde y que no está en el ser, que ignora casi todo. Ahora, no se 
comprende cómo la ciencia Darwiniana y Haeckeliana que descubrieron aquella 
verdad, haya desembocado en el ateísmo cuando el materialismo es la más profunda 
demostración de la existencia de Dios. Demostración científicamente sólida, mucho 
más que las filosóficas, teológicas y racionales. 


Ver “La Gran Síntesis” del mismo autor, cap. XXVI: Estudio de la Trayectoria 
Típica de los Movimientos Fenoménicos”. (N. del A) 


Esa constatación, vale decir, que el organismo humano repite su historia que 
claramente nos muestra desde los primeros a los últimos grados del desarrollo 
biológico, nos dice otra gran verdad: nos habla también del parentesco y por tanto de 
la hermandad de todos los seres y de la comunión de destino biológico entre el 
individuo y el género humano. El individuo trae en sí, en su constitución celular, en 
su estructura orgánica, en las directrices de su instinto, una experiencia y una 
sabiduría que no es sólo individual, sino que pertenece a la raza. Él posee en sí 
mismo cualidades que son colectivas, patrimonio de todos, y que la economía de la 
naturaleza le hace encontrar ya listas al nacer, con gran ahorro de esfuerzo creativo, 
preparadas para ser utilizadas rápidamente por las necesidades de la vida. Aquel feto 
insignificante resume y sintetiza la especie, lleva en sí su pasado y sobre todo 
también en germen su futuro. Aquel ser es una fuerza cósmica, la vida, fuerza que no 
se puede detener. 


Como él ha repetido en su desarrollo embrionario la historia genealógica de la 
humanidad, como él ha recorrido el camino de la ascensión formidable que de los 
unicelulares a las amibas, a los invertebrados, a los peces, a las fieras, a los 
pitecoides, a los antropoides, llevan al hombre, así hoy por la misma ley aquel 
hombre que tanto ha caminado, no se puede detener, y su vida presente no puede 
tener otro significado que aquel de ser continuación de aquel camino. La ceguera 
imperdonable del materialismo consiste en el hecho de no saber intuir el íntimo motor 
espiritual de este crecimiento y, por tanto, la dirección de la continuación de aquel 
ilimitado, incesante e irrefrenable devenir de la especie. El error nació del querer 
persistir en la precedente visión unilateral de la evolución puramente orgánica, que 
tan sólo es, por el contrario, un efecto del desarrollo de un principio espiritual. ¿Qué 
nos indica la historia de la civilización humana? ¿Nos indica la construcción orgánica 
o más la construcción psíquica? Aquí se nos muestra evidente, aflora y domina la 
psíquica, actuante por encima de todo en el campo nervioso y espiritual. Y creemos 
que es científicamente sólido y persuasivo el considerar las conquistas espirituales y 
morales como construcción biológica. Sólo así adquieren un significado orgánico 
conectado con el desarrollo de la vida. 


Es verdad que el materialismo moderno ha sido constreñido, lo quiera o no, a 
dirigirse y orientarse hacia el espíritu. Es espíritu es una fuerza tan potente y evidente 
en la naturaleza, que no se puede estar tan perpetuamente ciegos, de no llegar a verlo. 
Y esto es ya un gran progreso frente al viejo materialismo ateo. Pero 
desgraciadamente la ciencia no ve todavía más que los primeros grados del espíritu, 
vale decir, lo poco que se puede ver desde el plano de la materia en el cual aquella 
ciencia se mantiene. Y esto no es suficiente. Para comprender la vida y vivirla 
seriamente, es necesario, en cambio, una concepción integral del espíritu. Pero demos 
tiempo a la ciencia materialista para ascender según aquella ley fatal de evolución por 
ella misma afirmada y ella llegará al espíritu de forma jamás vista en la historia, 
efectiva, sólida y completa. Sólo entonces se podrán lanzar las bases de la nueva 
civilización del III milenio que, si no queremos retroceder hacia la barbarie, no podrá 
ser otra sino la del espíritu. 


Sería absurdo que aquel impulso evolutivo que es desde el punto de vista orgánico 
tan evidente en el feto hasta su nacimiento, después se detuviera, precisamente 
cuando la vida individual comienza. Y si aquel impulso que es ley de la vida, como 
de todos los fenómenos, no se puede detener, lógicamente su continuación no puede 
asumir, como los hechos por lo demás lo confirman, más que la forma psíquica. Y así 
también aquí confirmamos que en la infancia el hombre resume, repitiendo todos sus 
grados de desarrollo, no ya la historia orgánica, sino la evolución espiritual recorrida, 
que es la sustancia de la historia de la vida en esta su superior fase atravesada por la 
humanidad. Y así como el feto se presenta a la vida orgánica completo sólo después 
de esta repetición de su pasado en este plano, así también la conciencia del joven se 
presenta a la vida psíquica y espiritual maduro, sólo después de una igual repetición 
de este su pasado en un plano más alto. Concluyendo: el significado biológico de la 
vida humana en su madurez y vejez, no puede ser otro que el de la formación de una 
siempre más compleja personalidad, a través de pruebas, dolores, luchas, todas las 
experiencias útiles para el progreso espiritual individual y colectivo. Si el hombre 
nace orgánicamente con el acto del parto, el hombre espiritualmente es un feto en 
gestación hasta su madurez juvenil, y sólo entonces él nace consciente a la vida y se 
dispone a la continuación del trabajo creativo sin fin, de su propio espíritu. Nuestro 
hombre, naciendo, se asoma, pues, a la vida, y he allí lo que lo esperaba. He allí en 
qué sentido él orientará su existencia, que hemos aquí apenas comenzado a narrar. 


Se trata de una experiencia hecha contra la corriente de hecho seguida hoy por la 
mayoría. Las teorías, los ideales predicados no tienen importancia, a menos que sean 
también vividos. Las palabras solas, biológicamente tienen muy poco valor. Lo que 
aquí presentamos consiste en una reacción y en una rebelión contra el mundo en 
nombre de los más altos valores del espíritu, a lo cual se le da también una sólida 
base biológica y por tanto científica, lógica, persuasiva. No es momento para seguir 
engañándonos. El método común de vivir y de concebir la vida está completamente 
errado. El mundo está hoy, de hecho, fuera del camino. Esta afirmación no está sólo 
en la mente de algún vidente aislado al que es fácil no escuchar o hacer callar, mas 
está en las leyes de la vida de las cuales nadie podrá jamás escapar. Dentro de la 
normalidad, el hombre sigue ciegamente su instinto de crecer. Instinto elemental que 
parte de la célula y que expresa la voluntad fundamental de lo creado de evolucionar. 
Y considera crecer locamente, egoístamente, aisladamente, desesperadamente. El 
principio del crecimiento es justo, pero el hombre normal no tiene la mínima idea de 
un método racional de crecimiento. Sólo un método que nos armonice con las 
directrices dominantes en el funcionamiento orgánico del universo, podrá ser un 
método concluyente, vale decir, que sin desperdicio de energías nos lleve a un 
resultado sustancialmente útil. La vida del hombre de hoy es un agitarse convulsivo 
por aferrar lo que más se pueda, por todos lados, con cualquier medio, para sí mismo 
y para los suyos; es una lucha desesperada, sin método, sin criterio directivo, sin 
conciencia de las leyes que dirigen, por voluntad divina, la vida. Naturalmente, con 
este sistema de locos, el hombre actual, no puede recoger más que desilusiones. 
Existe una desilusión que es casi normal al final de la vida, y que depende 


completamente de nuestro mal encuadramiento de ésta. Nos comportamos 
frecuentemente a este respecto como verdaderos inconscientes. 


Cualquier persona que encontremos en la calle sabe bien que el problema 
fundamental de la vida consiste en el propio bienestar material. Sueño supremo, 
último horizonte más allá del cual está el paradisíaco Nirvana del reposo en los goces. 
De allí la lucha sin escrúpulos por alcanzarlo, egoísmo ilimitado, adoración al 
supremo dios dinero. ¿En qué se convierte una sociedad constituida por tales 
individuos? En un campo de batalla donde cualquiera, apenas afloja la tensión, es 
pisoteado; en un infierno, y esto desde el nacimiento, hasta la muerte, por toda la 
vida, sin ningún descanso. Esta es la realidad. El resto es excepción, sueño o 
hipocresía. De esta manera el mundo ha creado el vórtice de su suicidio, sin tener la 
fuerza para escapar de él. 


Nadie se puede explicar, cómo en medio de la tan pregonada civilización, en medio 
de tanta riqueza y bienestar de los pueblos civilizados como jamás se pensó, la vida 
contenga todavía tanto dolor y tantas amargas desilusiones capaces de espantar a 
quien no sea un inconsciente. La razón es esta: Que no sólo de pan vive el hombre, 
vale decir, que no basta para satisfacerlo que él haya saciado los instintos del hambre 
y del amor, porque él tiene otro instinto tan fundamental como aquellos, el instinto 
del progreso. Este es el menor precisable, pero no por esto menos poderoso que los 
otros, pues él preside el cumplimiento de las más altas finalidades de la vida. Él es 
también el instinto de más difícil satisfacción, y por eso el hombre trata de eximirse 
de su cumplimiento, sin comprender la profunda desilusión que deja en su 
conciencia, aunque sea vagamente, el rehusarse al cumplimiento de la voluntad de la 
más grande ley de la vida. Esta desilusión es un vago, impalpable, íntimo dolor que él 
no comprende, pero que debe soportar como inevitable reacción de la Ley que así 
castiga cualquier traición. La sociedad moderna está envenenada de este dolor que no 
se sabe de dónde viene, pero que está en todas las cosas, porque nuestros actos, muy 
frecuentemente, son una rebelión a las leyes de la vida. 


No obstante lo absurdo del arribista sistema moderno, hay algunos que vencen. Y 
precisamente cuando triunfan y sacian su estómago, se divierten con los goces 
sensuales, revientan hinchados con los honores y el poder, precisamente entonces 
ellos sienten amargamente esta desilusión que no está en las cosas humanas, mas sólo 
en su loco método de utilizarlas. Y se espantan entonces de no encontrar al final más 
que un gran vacío en el alma; se espantan al percibir precisamente cuando creían 
haber logrado todo, que no han alcanzado nada. Nada que envidiar, pues, a estos 
espléndidos triunfadores, roídos completamente por la desilusión. Su felicidad es sólo 
aparente, ellos lo saben bien; es una felicidad traidora, como es justo que ocurra con 
los traidores de las leyes biológicas. No se puede impunemente traicionar el instinto 
fundamental de la vida, del cual los otros instintos no son más que instrumentos. La 
vida impone el esfuerzo de evolucionar; esfuerzo que cuesta gran trabajo y que 
nosotros, perezosos, quisiéramos eludir; para no escuchar la voz de la conciencia que 
nos advierte, tratamos de aturdirla por todos los medios, buscando no comprender y 


olvidar los fines supremos para los que nacimos, precipitándonos así de caída en 
caída, siempre más hacia abajo, hasta la desesperación. Es inútil tratar de huir. Es 
inútil que nuestra civilización refine científicamente su sabiduría en el arte del placer 
que envenena, de los estupefacientes que aturden, de la astucia que esquiva, de la 
fuerza que se rebela. Desde el punto de vista científico, como del punto de vista 
religioso, el camino debe ser evolución, ascensión, vale decir, esfuerzo de redención. 
No existe placer, droga, sagacidad o poder humano que nos pueda hacer escapar de 
esta ley inevitable. Si no tomamos de buena gana el camino de la ascensión humana 
hacia lo divino, lo haremos obligados por la desesperación. Es a esto precisamente, a 
donde el mundo hoy ha llegado y tiene que hacerlo, no ya por amor sino por la 
fuerza. Al final del segundo milenio para la civilización europea, esta es la única 
posible dirección para continuar la vida. 


Este libro quiere explicar este otro sistema para vivir, en el cual no importa 
enriquecerse, conquistar poder, honores, placeres. Este otro sistema en el cual no se 
da ningún valor, porque no lo tiene, a esa dispersión de trabajo para producir cosas 
relativas y casuales; pero se da, en cambio, porque lo tiene, todo el valor a la 
construcción moral de sí mismos. Este libro quiere demostrar cómo se puede hacer de 
la vida un gran edificio, sin tocar dinero ni honores, más bien combatiendo estas 
fuerzas. En nuestro mundo nos ilusionamos con que la felicidad esté en algún lugar, 
cuando está en otro, es decir, no en la ventaja egoísta del arribista, sino en el orden, 
en la armonía con nuestro propio vecino, así como con las leyes de la vida y de todo 
el cosmos. La verdadera felicidad, la que nos satisface, no está allá afuera en el plano 
material, sino dentro de nosotros, en el plano moral; no en el revestirse de ropajes 
ficticios y pasajeros, sino en la construcción de sí mismos, en la adquisición de 
cualidades que son bienes imperecederos eternamente ligados a nuestra personalidad. 
No se pueden negar los esfuerzos que hay que realizar en la Tierra. ¡Pero qué 
rendimiento estos darían, si fueran mejor dirigidos! Es verdad que la vida es una 
experiencia que se realiza a tientas. ¡Pero qué derroche de energías cuando no se sabe 
qué verdadera dirección dar a nuestros propios esfuerzos! Trascurren así vidas enteras 
completamente desperdiciadas, cuyo resultado se reduce sólo a comprender que tanto 
trabajo fue inútil y que la dirección dada a la vida debió ser otra. De esta manera los 
destinos se desenvuelven estúpidamente persiguiendo quimeras y no concluyen más 
que en un triste recoger amarguras. De esta forma se malgastan completas existencias 
en esfuerzos inauditos para la conquista de aquellos que son sólo los productos 
secundarios de nuestro trabajo, no teniendo sustancialmente otro valor que aquel de 
instrumento transitorio y relativo. Es inútil, pues, gritar que la vida es vanitatus 
vanitatum, cuando todo el encuadramiento estuvo errado y fue traicionado el instinto 
más alto, la orden divina a la cual no se escapa. 


¡Qué diferente es la conclusión para quien ha trabajado satisfaciendo aquel instinto y 
obedeciendo aquella orden. ¡Qué alegría brilla a través de los necesarios dolores de la 
vida! ¡Qué cosecha de íntimas satisfacciones dulcifican y premian el esfuerzo de la 
ascensión! Entonces, no se recogen al final desilusiones, sino que se comprende la 
gran utilidad y poder constructivo del dolor y, aunque sufriendo, se alaba a Dios, 


porque un íntimo goce en el espíritu nos convence de que no estamos errados y que 
las metas verdaderas de la vida fueron alcanzadas. Una sensación interior que no 
puede engañarnos, una satisfacción instintiva a pesar de todo nos asegura que no 
hemos luchado y sufrido en vano y que algo imponderable pero imperecedero está en 
nosotros, conquistado por nosotros, merecido, por tanto verdaderamente nuestro, para 
siempre. ¡Sin embargo, cuántas vidas quedan traicionadas por la pereza, por la 
ignorancia, por la testadurez de no querer comprender y seguir los verdaderos fines 
de la vida! 


La ciencia y la razón han prometido varios paraísos en la Tierra, pero ellos no se han 
concretizado. Esto lo decimos no para combatir o subestimar el inmenso pasado y el 
actual esfuerzo heroico y justo del mundo por reencontrarse en un nuevo orden, sino 
para resaltar que la nueva civilización, que no puede ser sino la del espíritu, no podrá 
realizarse si antes cada uno individualmente, no cambia seriamente su concepción y 
sistema de vida. Si el mundo no se transforma de hecho en cada uno de sus 
componentes; si, no solamente en palabras, sino también en la realidad vivida no se 
comienza sobre una vasta escala una nueva tabla de valores, una nueva civilización 
no se formará. Así como hoy podemos sonreírnos con el sentido de honorabilidad de 
la Edad Media que consistía en pasar a filo de espada a los propios enemigos, 
también en los siglos venideros se reirán de ciertos conceptos nuestros de 
respetabilidad y de honor, basados en la riqueza, títulos y posiciones sociales, hijos 
de la lucha egoísta individual. El problema de la felicidad, se debería fácilmente 
comprender, no se resuelve con el bienestar material, sino sólo con el alcanzar, más 
allá de éste, un más alto grado de conciencia, del cual dicho bienestar material no es 
más que un medio. Mientras hagamos de la riqueza un fin en sí misma, ella estará por 
esto envenenada y envenenará a quien la posea. La felicidad no es una forma de 
acomodamiento, mas es una íntima satisfacción del espíritu, un equilibrio moral, una 
armonía individual en la armonía cósmica. El hombre tiene indudablemente también 
un espíritu al que no se puede engañar y saciar sólo con los bienestares y 
satisfacciones materiales. Existe, más allá de estas adquisiciones, todo otro mundo 
con otros más amplios horizontes. El espíritu siente por instinto la necesidad de la 
orientación conceptual, de la finalidad de las acciones, de la coordinación de sus 
propios esfuerzos y de sí mismo hacia una meta en el Todo. Siente la necesidad de 
realizar algo con seriedad e imperecedero, para cuando llegue el final de la vida 
física. Si el hombre no tiene también todas estas imponderables cosas, se siente muy 
frecuentemente, no sabe explicarse cómo, insatisfecho, infeliz. 


Mientras el hombre se ocupe de las construcciones materiales antes que de las 
construcciones espirituales, y no se ocupe de éstas como cosa principal, la vida será 
desperdiciada, las leyes biológicas serán traicionadas, y será insensato, en tal régimen 
de insensatez, pretender alcanzar la felicidad en vez de la desesperación. Se puede 
sonreír con escepticismo y rechazar al fastidioso predicador de tal verdad, pero el 
dilema es hoy tremendo: o crear una nueva civilización, o recaer en la barbarie. Las 
leyes de la vida impelen y hacen presión para resolver dos milenios de preparación y 
de espera, y no hay lugar para los que duermen ni para los gozadores. Si no se logra 


hacer el esfuerzo para crear una nueva civilización, la barbarie de sustancia, no 
importa si barnizada de civilización mecánica, será el castigo para todos. 


IV 


NACE UN HOMBRE Y UN DESTINO 


Él nació en la mística Umbría, hacia finales del siglo XIX, casi a la sombra de San 
Francisco, figura que se agigantaría en su espíritu'?. Penúltimo de una abundante 
serie de hijos, no esperado, se encontró en el mundo como por error, generando 
rápidamente atenciones especiales. Nació una tarde de Agosto, en la simplicidad de 
una casa simple, en viejo barrio de calles angostas, mientras el grupo de sus 
hermanos, para dar paz a la casa, era enviado fuera a pasear. Y así como nació, vivió, 
lejos de las complicaciones vanas de la riqueza, libre de la esclavitud de tantas 
necesidades. Bienaventurado el que nazca en la simplicidad, donde no falta lo 
necesario, pero no se es esclavo de lo superfluo; donde la vida, que quiere siempre 
crecer en todo, partiendo de lo humilde, tiene espacio para ascender. ¿Qué camino le 
queda por andar al que nace ya realizado, rico y poderoso, sino el de caer? La vida es 
un devenir y no se puede detener. Un camino es necesario. Si no se puede hacer 
ascendiendo, se termina haciendo descendiendo. Esta es fatal ley de la vida. Pero hay 
un remedio: liberarse rápidamente de la propia posición de privilegio, de la injusticia 
que pesa sobre el privilegiado reclamando justicia, liberarse rápidamente del débito 
contraído con los propios semejantes al nacer en posición favorecida, débito del cual 
las justas leyes de la naturaleza exigen su pago. Pero este librarse es muy difícil, tanto 
para el que nace en esta posición de privilegio y crece debilitado por la vida fácil que 
no le enseña rápidamente a luchar, como para los padres que lo aman. Esta desgracia 
de nacer ya realizado no merece, pues, como se suele hacer, nuestra estúpida envidia, 
más bien tiene derecho a nuestra benévola piedad y nuestra ayuda. 


Bienaventurado, en cambio, quien nace con riqueza de espíritu, que más fácilmente 
se encuentra y se desenvuelve en la pobreza de las cosas humanas. Los tesoros de la 
Tierra se pueden perder, pero no los del Cielo. En medio de la barahúnda de las 
inseguridades humanas, existe un modo increíblemente seguro para invertir nuestras 
riquezas, vale decir, en los valores imperecederos del espíritu. Estas primeras 
referencias son hechas aquí, justamente para expresar el tono fundamental que 
dominará esta historia en todo su desenvolvimiento. Desde el principio, oposición 
absoluta entre espíritu y materia, lucha de los principios morales contra el utilitarismo 
del mundo. Desde el principio es mostrada aquí, bien clara la inversión evangélica de 
los valores humanos. En este relato veremos desenvolverse la áspera vivencia de esta 
trágica batalla, no siempre victoriosa. Esta historia de un hombre está, pues, en 


Nació en Foligno, cerca de Asís, ciudades de Umbría, Italia. (N. del T.) 


perfecta armonía con la sustancia del Cristianismo y en la revalorización de las 
fuerzas del espíritu, hoy, bajo ciertos aspectos, abiertamente sustentada. 


Como todos, él tenía en sí las notas de su raza: la característica umbrica que señala el 
tipo general italiano. Se dice que los antiguos Romanos poseían el don de la voluntad 
y del equilibrio, los Toscanos el de la expresividad y los umbricos el de la intuición. 
De esta manera, su lugar de nacimiento y el tipo de su gente, taciturna, sobria, 
trabajadora, ya encuadraba un poco su destino. 


También la hora, el día, el mes, el año, las constelaciones, nos dice la astrología, 
influyen en el destino de un hombre. Y sería absurdo negarlo a priori, por simplismo 
o ignorancia materialista. La radiestesia, ciencia de las vibraciones que todas las 
cosas, incluso el hombre, transmiten y reciben, apenas ha nacido. Y es verdadero, y 
tiene bases científicas el pensar que existen muchas cosas sutiles, tanto en el Cielo 
como en la Tierra, innegablemente reales aunque imponderables. Ciertamente, junto a 
todo esto que existe, el hombre transmite y sobre todo recibe una cantidad infinita de 
vibraciones, de las cuales se resiente, no obstante que su actual insensibilidad no le 
permita percibirlas con claridad. 


No importa saber qué nombre nuestro protagonista recibió al nacer. El lector le puede 
dar cualquier nombre, el que más le agrade. El verdadero nombre del hombre no es 
dado por los registros sociales, sino por su tipo, por su destino, por sus obras. Nuestro 
personaje es aquí una especie de soldado ignorado de la vida, en el que cualquiera 
puede sentirse representado; es un tipo al cual sólo se le podrá dar un nombre al final 
de su camino terreno. 


De esta manera él se encontró viviendo en esta Tierra, inmenso campo de 
exploraciones, cual fuerza progresiva en un mar de fuerzas en acción. En torno a él 
vibraban los efectos de próximas y remotísimas causas de las cuales él tenía 
conocimiento. Para el recién nacido el mundo se presentaba en tinieblas, en el cual la 
centella espiritual concentrada en el “yo”, debía por sí misma aprender a ver. El 
párvulo allí se asomaba inseguro pero audaz, y cada momento, cada paso era una 
conquista. Investigar, explorar, experimentar, es su deseo y su labor. Aprende 
primero las grandes palabras de la vida: “mamá”, es decir, la génesis; “yo”, el centro 
de la conciencia; “quiero”, expansión y concentración en el “yo”; “¿por qué?”, la 
gran pregunta a la cual jamás se le podrá dar la última respuesta, pero que contiene la 
búsqueda sin fin de Dios. Él aprende a caminar porque materialmente y moralmente 
caminará toda la vida. Mas sabe llorar a penas viene a la luz, porque el dolor ya lo ha 
agarrado y no lo soltará más. Apenas nacido, comienza para el niño a desenvolverse 
un hilo, se inicia una marcha que será pulsada hasta la muerte por el ritmo inexorable 
del tiempo. Pero ni el hilo se desenvuelve ni la marcha avanza al azar. La conciencia 
del pequeño es una semilla que se desarrolla y se expande, es un germen que ya 
contiene en sí todas las características fundamentales de la futura personalidad. Las 
notas principales ya están dadas y no se cambiarán jamás. Esto sucede con todas las 
semillas, vegetales y animales. Llega después la educación a la que el niño es 


sometido, a la cual se adapta y a la cual reacciona según los casos. Después 
intervienen las fuerzas externas, las exigencias de los demás seres, las imposiciones 
de la convivencia social, los frenos morales del deber y de la virtud que se 
sobreponen al instinto. Y el tipo originario, tal cual su historia biológica lo ha 
construido, por adaptación, más o menos hace lugar para todas estas presiones; se 
transforma un poco, aprende algo a mentir y a esconder su verdadero “yo”, algunas 
fuerzas externas se someten a su voluntad, por otras es sometido. Con ese su “yo” 
originario, con sus cualidades buenas o malas, con sus recursos y debilidades, él debe 
saber llegar hasta lo último, haciéndose camino en un mar de fuerzas que lo 
circundan y que por todas partes hacen presión para invadirlo, pues que cada quien a 
semejanza suya dice: “yo” y también: “quiero”, y no habrá paz hasta que se realicen 
a sí mismos. Así comienza la vida, que es lucha, y de la manera como está 
biológicamente implantada en nuestro planeta, no puede ser más que lucha sin tregua 
para el fuerte y para el débil, para el evolucionado y para involucionado. Esta es la 
verdadera escuela. ¡Ay de quien de ella se exima! ¡Ay de los jóvenes a los que sus 
padres, por un excesivo y muy prolongado afecto que exagera en las funciones 
protectoras de la crianza más allá de los límites queridos por la naturaleza, les 
entregan los medios fáciles para escapar de la lucha! Algunas educaciones cómodas y 
débiles se pagan después duramente. No es posible escapar: es necesario que cada 
quien se ejercite en su plano, en su nivel, según su tipo fundamental dado por el 
nacimiento. La lucha sólo es violencia y subyugación abajo. Y no todos saben 
ascender. Ni leyes ni religiones han podido actuar allá en lo profundo para civilizar el 
fondo bestial de la naturaleza humana. Pero para quien quiere y sabe, existen formas 
superiores de lucha viriles y generosas que no son la condena en la animalidad, sino 
la afirmación de la más alta potencia en el espíritu. En este campo es imperante 
aprender a luchar. La lucha es una ley necesaria de la naturaleza y no existe poder 
humano que pueda evitarla. De lo que somos responsables es de la forma de lucha, 
forma que nosotros podemos escoger según lo que somos, sobre todo según aquello 
en que queremos y sabemos transformarnos. “Dime cómo luchas y por qué luchas, y 
te diré quien eres”. 


Hemos hablado de destino. ¿Existe realmente un destino? ¿En qué sentido? La vida 
es sin duda un encadenamiento de causas y efectos que se puede volver a trazar 
remontándonos muy hacia atrás, anteriormente al momento del nacimiento del 
individuo. Así los hijos son una consecuencia de los padres. Pero en el momento del 
nacimiento, aquel hilo común que se transmite de generación en generación, se 
convierte en algo particular y propio de cada quien y se llama “yo”. Se aparta de los 
“yo” anteriores, de los cuales sin embargo depende, y se mantiene distinto de los 
“yo” sucesivos, en los cuales no obstante se continúa y así poco más o menos 
sobrevive. Ahora, en aquel “yo” que es estrictamente nuestro, la parte que es 
consecuencia del pasado, vale decir, la constitución fundamental del germen del cual 
deriva el tipo de personalidad, está ahora por encima de nuestro libre arbitrio. Para 
nosotros, al menos, que lo poseemos en la forma ahora cristalizada, definida en la 
entidad germen, es entonces algo solidificado en un tipo. Y como tal, sin otras 
averiguaciones, lo recibimos al nacer. No iremos más a fondo en este trabajo. 


Algunas conciencias se perturban al oír hablar de reencarnaciones, y no hay derecho 
para incomodarlas. Ciertas saludables ignorancias deben ser respetadas. Saludables 
porque la humanidad es todavía demasiado salvaje para ser puesta al tanto de ciertos 
conocimientos. Y quien los posee hace bien en no divulgarlos, porque éstos no 
pueden y no deben ser concedidos sino a quien los ha merecido, vale decir, deben ser 
ganados por maduración. Antes de esto, ellos no pueden ser ni comprendidos, ni 
admitidos. Aquí se habla, pues, simplemente del pasado de la herencia fisiológica y 
psíquica, y esta no puede ser negada, porque la ciencia la toca con la mano. 


Existe, indudablemente, en nuestra personalidad una zona de determinismo. Ella está 
en el fondo de nuestro destino, en lo instintivo, indiscutible subconsciente que 
muchas veces se impone a la voluntad antes de que la conciencia misma lo perciba. 
Pero sobre este fondo hereditario, en todos los sentidos posibles, hijo del pasado, se 
eleva un campo de nuevas y libres construcciones, una zona de libre arbitrio, pues 
que el yo se forma y se reforma siempre, sin jamás descansar. Él se construye 
especialmente a través de las exploraciones y experiencias que se experimentan en 
este ambiente terrestre. Y es precisamente para su construcción, al menos en el trecho 
que respecta a esta vida humana, que nosotros la atravesamos. 


Por destino no debemos, pues, entender ciego fatalismo, como un hecho 
inexorablemente impuesto, sino como un impulso precedente que se puede y que está 
en nosotros corregir. Al pasado cristalizado nosotros podemos sobreponer la fuerza 
de nuestra voluntad presente, que puede rectificar la trayectoria de aquella masa que 
no se desplaza sólo por la inercia, sino que es guiada por el impulso de nuestro actual 
inteligente y libre querer. Si esto implica una zona de relativa, transitoria 
irresponsabilidad, sólo en el presente, pues que el subconsciente es hijo del pasado!”, 
no viola de hecho la zona tanto más amplia de responsabilidad consciente del 
presente siempre libre en sus correcciones y creaciones. Y debemos admitir, bajo 
pena de no comprender nada o de acusar de injusto al Creador, un pasado nuestro, 
libre y querido, aun si éste se ha fijado hoy en formas de determinismo, estando claro 
que en sustancia, la responsabilidad cubre todo nuestro destino. El destino humano, 
momento del eterno y necesario devenir, es así un desenvolverse en la lucha entre 
determinismo y libre arbitrio, entre el pasado que quiere resistir y el presente que 
debe corregirlo. Y la balanza de la justicia marca según una responsabilidad en el 
presente ligada a una fatalidad, y según una libertad que para vencer debe ahora 
doblegar la resistencia del determinismo que está en nuestro destino. 


Para un exacto concepto del subconsciente, ver el volumen: “La Ascensión 
Mística”, del mismo Autor, parte I, caps. XIX y XX (N. del T.) 


v 


A LA BÚSQUEDA DE SÍ MISMO 


Así comienza a desenvolverse el hilo de la vida de nuestro hombre. Existen tipos 
lineales, simples, tan evidentes que la conciencia en ellos se orienta fácilmente. La 
personalidad, entonces, puede revelarse rápidamente. El individuo se manifiesta, 
pues, más fácilmente inteligente y de mente brillante; todo lo exterioriza con rapidez 
y puede ser inmediatamente apreciado y fructificar en nuestro mundo. El centro de 
conciencia de nuestro hombre, en cambio, estaba tan profundamente situado, que 
permaneció para él mismo, largo tiempo escondido. Él sentía algo inmenso dentro de 
sí mismo, en su pasado, y una complejidad tan vasta en su propio yo, que le constó un 
enorme esfuerzo comprenderse, y no pudo hacerlo más que lentamente, 
trabajosamente, pareciendo, entre tanto, un inepto, tímido, mediocre. Su conciencia 
debía reencontrarse no sólo en la superficie, sino en lo profundo. No podía vivir por 
imitación ni aceptar verdades ya confeccionadas para uso práctico. No le era 
suficiente anteponer a la acción de la vida las acostumbradas simples ideas corrientes 
o la simple guía de los instintos, sino que sentía la necesidad de avanzar hasta llegar a 
la sustancia y de darse cuenta directamente de las razones de la vida. Él no sabía y no 
podía actuar más que en perfecta conciencia. No podía hacerlo de otra forma. Tal era 
el determinismo de su tipo. 


Su niñez fue insignificante en lo exterior; nada de notable, de particular que la 
distinguiera de la de un niño cualquiera. Entre tanto, él sufría y soportaba el 
ambiente, pero lo observaba todo. Este se podría llamar el período de la exploración, 
antepuesto al de la experiencia. Y observando y registrando se preparaba para hacer 
sus juicios. Maduraba los primeros acordes de las sinfonías espirituales del futuro y 
se sacudía con el choque que le proporcionaban las primeras pruebas del ambiente 
terrestre. Bajo la apariencia de una niñez insignificante, de niño apacible, obediente, 
estudioso, escondía un trabajo complejo de un yo que se esforzaba por reencontrarse 
completamente a sí mismo. Si en lo exterior su personalidad parecía común, simple, 
una cualquiera, la que los demás veían y continuarían casi todos viendo después 
durante su vida, él sentía revelarse poco a poco en lo interior y ávidamente la buscada 
por un profundo instinto suyo, una segunda personalidad con una segunda vida, 
mucho más amplia, bella y profunda, que casi le parecía que no pertenecía a la Tierra. 
Con la percepción interior de su alma, sentía este enigma y no lo comprendía. Allá 
existía, dentro de él, un abismo que se le presentaba como insondable, otro mundo 
indescifrable. De allí surgía una vaga sensación de un dolor inmenso y se preguntaba 
porqué. Tenía la vaga percepción como de una terrible caída, semejante a la de una 
estrella resplandeciente que, al precipitarse ciega desde su luz, queda prisionera sobre 
la Tierra sin la gran libertad de los espacios, en las profundidades abismales de un 
océano tétrico y pavoroso. Comprendía muy poco, por momentos, como por rápidos 
descubrimientos, como una revelación. La vida se le presentaba entonces como una 
terrible experiencia que requería un valor heroico para superar y que, sin embargo, 


debía ser superada. Estaba delante de una prueba tremenda, más allá de la cual, no 
obstante, debía existir alguna luz, pues que su instinto incoercible le decía que Dios 
es justo y bueno, y que el universo es una obra de sabiduría y es conscientemente 
dirigido. Se esbozaban, así, los motivos fundamentales conductores de su vida. Los 
gérmenes se desarrollaban; él maduraba en silencio. 


La primera sensación consciente que recordaba, se remontaba al tercer año de su 
vida. Fue una sensación indistinta, pero a la vez tan saturada de un sufrimiento sutil, 
que no pudo olvidarla jamás. Al principio la recordaba directamente, vale decir, se le 
presentaba en su psiquis el recuerdo directo e inmediato; después se tornó el recuerdo 
del recuerdo, y mucho después el recuerdo de este último recuerdo, y de esta manera, 
evocado a fuerza de reproducciones sucesivas, la impresión sobrevivió al continuo 
borrarse de los registros de memoria humanos. Los psicólogos, siempre a la caza de 
psicopatías, preparados para confundir lo subnormal, lo anormal y lo supernormal, se 
apresuraban, tal vez para satisfacer aquel instinto fundamental de la lucha que lleva a 
colocarse por encima del prójimo juzgando y destruyendo los tipos distintos a sí 
mismo, a descubrir también aquí cualquier síntoma neuropatológico. Pues que el 
individuo para ser sano y normal debe poseer una psiquis simple, sin superfluas e 
incomprensibles complicaciones. De otra manera será un anormal, pues que está 
fuera de la ley, y se puede entonces impunemente aniquilar. ¿Qué mayor satisfacción 
en la lucha por la vida? La cosa es tan instintiva e irresistible, que se convierte casi en 
un deber. ¿Esta ley de la lucha no les habrá jugado con el subconsciente una mala 
pasada, toda vez que precisamente es la lucha la que nos impulsa a todos siempre a 
descubrir cualquier defecto en nuestros semejantes para hollarlos? ¿Y el bocado más 
apetecible no fueron siempre los genios? ¿No habrá sido esta la íntima e inadvertida 
determinante de la orientación de las teorías lombrosianas? ¿Esa manía de lo 
patológico no será una ofensa a la Naturaleza que todo lo equilibra y compensa cada 
deficiencia, incluso lo que puede parecer patológico, haciéndolo útil y a todo dando 
una función para cualquiera de sus fines? 


He allí el hecho. Nada en lo exterior, mucho en lo interior. El cuadro del recuerdo 
está constituido por un aposento pobre, con un fogón en tierra, muy bajo, con sus 
cenizas apagadas, cerca de una ventana por cuyos sucios vidrios se filtra, con un 
ilimitado sentido de desolación, la tétrica y pálida luz de un lento atardecer, triste 
como el llanto del día que muere. El motivo se repite, vuelve más fuertemente, más 
tarde. Había también una oscura cocina, en la noche, una lamparita de aceite y se 
escuchaba un sonido desolado de campana lejana. ¿Qué contienen estos temores 
pueriles, estas impresiones vagas y, sin embargo, tan profundas? ¿De dónde emergen, 
cómo pueden tener tanta fuerza para ser capaz de trazar un surco en el alma sobre el 
cual, después, siempre retornan? ¿Por qué después siempre ese sentir de melancólica 
tristeza con el sonar de una campana en la tarde? ¿Por qué ciertas cosas con 
preferencia a otras se fijan en la personalidad de ciertos tipos humanos y no se 
borran, sino que por el contrario, se refuerzan con los años? ¿Son recuerdos? ¿Qué 
recuerdos? Sin duda son atracciones, repulsiones, simpatías, antipatías, amores, 
odios. ¿Por qué? ¿A través de qué leyes desde el nacimiento se revelan estos motivos 


y vínculos del espíritu con las cosas? ¿Por qué esta presciencia, estas diferencias, si 
las almas son creadas todas al nacer? ¿O bien existirá en ellas un pasado que aquí 
vuelve a la luz? Sólo los espíritus inertes y somnolientos pueden vivir sin sentir una 
ardiente necesidad de comprender. Y quien vibra con un ánimo de estos no puede, 
aún ni siquiera, absolutamente, llegar a reducirse a tal suicidio espiritual, tal cual 
como los insensibles quisieran imponer a todos los que no han, como ellos, nacido 
muertos en el espíritu. 


La sustancia del hecho no era ni la hora ni el lugar, sino el revelarse de una nota 
dominante de una vida, como la de un valor suyo fundamental. Toda vida es un 
motivo que se desenvuelve. Esto viene ya dado desde el nacimiento, 
inexorablemente, sea alegría o tristeza, laboriosidad o pereza, bondad o maldad, 
inteligencia o estupidez, y así en adelante. Ese color de fondo es su producto y 
acompañará al ser por toda la vida. Es esa la forma de la onda del alma, el tipo de 
vibración inherente a la personalidad, es la emanación constante, el sabor indeleble 
de todo un individuo. También las plantas lo tienen y los muestran por todas sus 
partes, con simpatías y antipatías semejantes, tanto que confirmamos muchas veces 
entre ellas enemistades tales que, si crecen juntas, se aniquilan mutuamente. 


Después, muchas veces aquel motivo repercutió en el alma de aquel niño convertido 
en adulto. Reaparecía, se concentraba en cuadros distintos, pues que la vida siempre 
se mueve, así sea repitiendo y, en el retornar, retoca y modifica sus motivaciones. En 
las antiguas ciudades medievales de su Umbría, las viejas piedras le relataban 
entonces historias extrañas, macabras y desgarrantes, como de personas muy queridas 
asesinadas en el umbral estrecho de una de aquellas puertas angostas que eran 
llamadas “del muerto”. Aquellas piedras se animaban y le hablaban, como 
transmitiéndole antiguas vibraciones por ellas recibidas de hechos lejanos allí 
ocurridos, vibraciones de las cuales estaban saturadas y que ahora restituían. Cuando 
en las tétricas noches invernales, ya hombre, él vagaba por las antiguas calles de Asís 
o de Gubbio, las ciudades del silencio y de los sueños, le parecía que las viejas 
paredes se animaban de aquella vida profunda que tienen las cosas muertas que, no 
obstante, no pueden morir. Él interrogaba los viejos muros que tanto habían vivido, 
entre los cuales por largo tiempo el hombre había pasado con sus luchas y con sus 
dolores. Ciertas callejuelas tortuosas por las calles le gustaba deambular 
especialmente a la luz incierta de la tarde, lo golpeaban muchas veces con un extraño 
estupor de una imprevista revelación. Y él se quedaba allí, absorto, con el alma 
suspendida frente al gran misterio del tiempo, al misterio de aquel inexorables pulsar 
eterno, allí retenido, no se sabe a través de qué milagro, sobre aquellas piedras. 
Permanecía allí absorto mirando la magia de estas retenciones y de estos retornos, de 
estas sobrevivencias de cosas lejanas renacientes en oleadas y que repiten con una 
extraña música profunda la eterna identidad del drama humano. Y su espíritu 
escudriñaba buscando la recóndita imagen de lo eterno a través del respirar de los 
siglos, la imagen escrita en el alma de aquellos lugares. Su espíritu interrogaba 
procurando reencontrar en la voz de los árboles, de las rocas, del viento, en las voces 
de la tierra y el cielo, en el fondo de la gran voz del silencio, la voz de Dios. 


Escuchaba por la noche el silbar de la tempestad ululando a lo largo de las viejas 
paredes, como si arrastrara una hilera de espíritus, susurrando antiguas historias de 
odios y venganzas. Y sentía que las sombras lo miraban y le hablaban. Las 
interrogaba, y como un rabdomante en busca de corrientes subterráneas de agua, 
vagaba inseguro, deteniéndose entre las antiguas casas. ¿Fue aquí? ¿Fue allá? 
¿Dónde? ¿Cómo? No encontraba nada, no sentía claramente, sin embargo, él estaba 
ligado a aquellos lugares por una indescifrable, melancólica nostalgia de un gran 
afecto trágicamente despedazado. ¿Quién sabe? Después en sus libros describió y 
exaltó sus úmbricas ciudades del silencio que él tanto amaba. Y los habitantes 
actuales vieron esto como un arrebato propio, como algo muy particular. Mas él no 
veía en aquellos lugares el presente; buscaba otra cosa muy distinta. Se formó, así, 
entre éstos y su espíritu, una sintonización que hizo estos lugares para él 
profundamente queridos. Más exactamente, pudo reconstruir en sí la sensación de 
esta sintonización que ya estaba en él, como un instinto anterior a todo acto reflejo de 
su conciencia. Y sobre todo en las tristes y oscuras tardes del tardío otoño, con el 
amarillear de las hojas de los grandes árboles amigos, él buscaba y rebuscaba 
tratando de encontrar los acordes de aquella sintonización que entonces en soledad y 
silencio el pasado le restituía, un pasado que se hacía vivo y que sentía suyo. Existen 
en algunas almas, sin duda, misterios inmensos y terribles. 


Pero no todo en su espíritu era trágica tristeza. Había también luz. ¡Y cuánta luz! De 
niño recordaba haber sido tocado, más en su vista interior que en la de sus ojos 
materiales, una tarde en una iglesia, por una luz buena que llovía desde lo Alto, pero 
no sabía cómo. Relató el hecho, pero nadie lo entendió, y entonces se calló. Mas lo 
recordó siempre. Después, en sus úmbricas ciudades del silencio, más allá del terror 
de las ferocidades medievales, reencontró con igual melancólica nostalgia el encanto 
de una figura humilde y simple que pasaba haciendo el bien. De él irradiaba tal 
resplandor de alma, que todas las sombras se disolvían a su paso, todos los temores se 
disipaban, todos los odios desaparecían, todos los dolores eran consolados. Era la 
figura de San Francisco. Y en su vida la seguiría en silencio más allá de Asís, hasta el 
Verna, hasta Greccio, sobre el Trasimeno y a muchos otros pequeños lugares, a 
donde quiera que pudo, besando melancólicamente sus santas pisadas. Y también allí 
se preguntaba: ¿Fue aquí? ¿Fue allá? ¿Dónde? ¿Cómo? De esta manera amó a Asís 
primero y después a Gubbio, como su hermana menos franciscana. Después conoció 
toda Italia, Europa y América; pero en ninguna otra ciudad sintió poder amar más que 
en aquellas dos: San Damián, la Porziuncola, la tumba de San Francisco de Asís, la 
Capilla de los Estigmas en la Verna, habían sido los lugares de su más intensa y 
evidente sintonización de espíritu, como otras tantas etapas de su pasión. En aquellos 
lugares reencontró el sentido más profundo de su destino; reencontró agigantada 
aquella primera luz de su infancia, alcanzó la visión de aquella afirmación que estaba 
más allá de la terrorífica prueba de la vida, encontró la fuerza para redimirse 
superando los miedos del pasado, consecuencias de sus grandes culpas y 
aberraciones. Estos eran los impulsos una vez por él mismo movidos y que ahora se 


lanzaban desesperadamente en su contra, para despedazarlo, a él ineludiblemente 
ligados por el determinismo de su destino. 


Por cierto, había tenido una caída que ahora inevitablemente reclamaba por justicia, 
por expiación. 


Un día fue a Versalles a reconstruir dentro de sí la torpe frivolidad del mundo de Luís 
XV y aquel momento trágico de prostitución del poder y de la riqueza de la cual 
nacieron los horrores de la Revolución Francesa. Buscó en los mismos lugares tal vez 
ya conocidos. ¿Quién sabe? Ciertamente, también algo de allí lo ataba, lo atraía, 
como un canto traidor de sirena, como los tentáculos viscosos de un monstruoso 
pulpo que delicadamente arrastra hacia lo profundo de un antro donde está la muerte. 
En Versalles se conservan todavía en el centro la habitación con el lecho y los 
muebles de Luís XIV, “le Roi Soleil”, todo completamente orientado hacia el sol. 
Observó su retrato que estaba en aquella habitación, hecho de cera, con largos 
cabellos naturales, expresivo; lo miró con antipatía. Detestaba a los soberbios, 
particularmente a aquel soberbio. Tocó con mucho interés los quijotescos y frívolos 
encajes de la habitación de Luís XV, recorrió el Grand Trianon, el Petit Trianon, la 
Maison de la Reine sobvre el pequeño lago; exploró los rincones del parque, buscó en 
los pequeños aposentos de Versalles la figura de María Antonieta. Luís XVI le 
pareció particularmente informe, descolorido, insignificante. Pero las vibraciones más 
importantes se mantenían y le hablaban. Todo un mundo de locuras, frívolo y trágico. 
Desde Versalles lo siguió con el pensamiento a París, a las Tullerías, a través de la 
trágica huída de Varennes, al Templo, hasta el final con el guillotinamiento de Luís 
Capeto y de María Antonieta. Y el Delfín desaparecido. Período de terror, de cárceles 
a reventar de aristócratas condenados. Robespierre, elegante, el incorruptible; Danton 
y Marat, devorados todos por su propia revolución. Y todo ahogado en sangre. Este 
terror de la revolución era su terror, el cual, al reconstruir sus causas en los ricos 
salones de Versalles, lo hacía estremecerse con una sensación real. 


Y se preguntaba: ¿Qué tengo yo que ver con este mundo? ¿Por qué sus culpas pueden 
ser las mías? ¿Cuál es el significado de esta sintonización que me hace vibrar con sus 
vivencias, de esta atracción que me ata? ¿Por qué yo siento que todo esto revive en 
mí? ¿Está allí, quizás, la causa de mi actual expiación, que por eso adquiere forma tan 
precisa y específica, al punto de parecer la corrección de aquellas culpas? Por qué tal 
correspondencia de sensaciones y de posiciones? El hecho de que el dolor no golpea 
al azar, sino que insiste con lógica y metodología en algunos puntos que en una vida 
son casi siempre los mismos, hacen nacer la idea de una expiación específica. Y es 
también justo que un dolor sea la corrección de determinados errores. Errores propios 
y en proporción a ellos y no a los errores de un mítico y distante Adán del cual muy 
poco se sabe. Sólo así la vida es una escuela, una palestra de experiencias correctivas 
de otras anteriores; sólo así se tiene el sentido de completa justicia en el dolor, de su 
utilidad específica y de su lógico funcionamiento. El dolor tiene de esta manera una 


1 El “rey sol”. (N. del T.) 


explicación y una justificación precisa, un significado más persuasivo y concluye, no 
sólo de un modo vago, sino también práctico y exacto, con nuestra utilidad. 


Satisfacía así su necesidad de ver claramente en los “por qué” de su vida y de sus 
actos, de trazar el camino de su destino para que éste contenga también sus metas. 
Una sola cosa no comprendía: ¿Cómo era posible que sus semejantes pudieran vivir 
sin sentir la necesidad de orientarse, de precisar el significado específico de su vida y 
el contenido que hay que darle? 


Ciertamente constataba esta su sintonización instintiva e indiscutible con ambientes 
históricos que contenían condiciones de vida que él ahora se encontraba reviviendo 
en forma inversa, contradictoria, como una compensación. ¿Por qué esta 
sintonización, esta atracción de simpatía precisamente con aquellos ambientes? ¿Por 
qué esta correspondencia de posiciones contrarias? No podía científicamente negar a 
priori la posibilidad de esta impregnación vibratoria de las cosas, ni su actual 
radiación después de la saturación en el pasado, ni la posibilidad de que un 
hipersensitivo como era él, pudiera rastrear estas corrientes vibratorias, registrarlas, y 
con ellas sintonizarse o por concordancia, o por disonancia, simpatía o antipatía, 
según la naturaleza de las propias ondas psíquicas. Los últimos descubrimientos 
científicos lo inducían a admitir la posibilidad de establecer relaciones entre ondas 
lejanas; la nueva ciencia de las vibraciones lo guiaban precisamente a semejantes 
conclusiones. 


Sólo quien vegeta sin sufrir puede quedar adormecido en la ignorancia y contentarse 
con las simples explicaciones filosóficas del dolor. Las bellas teorías sirven mucho, 
pero para los dolores ajenos. Pero quien sufre en sí mismo y realmente, no encuentra 
la paz hasta no descubrir al menos, las causas de su propio dolor. Si para otros la 
sensación fundamental de la vida puede ser la de gozar, y su posición normal la de 
tranquila inconsciencia e inercia, para él, para quien la sensación de la vida era de 
dolor, la posición normal sólo podía ser de actividad y de búsqueda. Era, pues, un 
investigador nato. Y quería resolver no sólo el problema del conocimiento en sentido 
universal, sino sobre todo en sentido particular de su destino. 


A fuerza de observar, de buscar sintonizaciones diversas guiado por un sentido 
especial y una sensibilidad siempre más refinada con el avanzar de la vida en la 
escuela del dolor, impulsado por la necesidad de escapar de una existencia que era 
prisión para su espíritu, a fuerza de experimentar, confrontar, meditar, consiguió 
establecer comparaciones y después relaciones de causalidad, y darse al menos a 
través de hipótesis, una posible explicación de su estado actual. Pues que una 
hipótesis de trabajo era lo mínimo necesario para poder laborar por el 
desenvolvimiento de su destino. Seguidamente, aplicó esta hipótesis, pues que ella 
respondía a aquella íntima convicción instintiva que está más allá de todo 
razonamiento y que es la que más persuade; la aplicó porque ella concordaba con las 
leyes que él había descubierto que rigen el funcionamiento orgánico del universo, y 
esto armonizaba su ser; en fin, porque ella era lo único que le daba una lógica 


explicación de todo, permitiéndole con esto satisfacer su necesidad de comprender y 
de actuar con conocimiento y rectitud. 


Pudo así reconstruir un poco su propia historia y profundizar el conocimiento de sí 
mismo. Muy pocas personas, creemos, saben darle una respuesta a la pregunta: 
¿Quién soy yo? Para encontrar una, él realizó la gran aventura de la exploración de sí 
mismo, consiguiendo así reencontrar algunos lineamientos de su verdadera, profunda 
y eterna personalidad. Logra establecer paralelos y correspondencias entre hipótesis y 
experiencia, y darse con esto una explicación de los hechos presentes, de sus propios 
impulsos instintivos, en las ideas y aptitudes innatas consideradas una dádiva de la 
naturaleza, del desarrollo de la trayectoria de su vida, de la constitución y significado 
de su destino, y encontrar, pues, una dirección que dar a su actividad para hacer de la 
existencia terrestre no una vaga tentativa, sino un trabajo orgánico y consciente. Y 
pudo precisar el significado de aquella su íntima sensación de caída, de aquel su 
temperamento fuera de lo común, de aquella su inconciabilidad con el ambiente 
humano, de aquella su sensación tan dolorosa de la vida. 


Su pasado era sin duda extenso y rico en profundas experiencias. Sólo podemos 
señalar aquí las más típicas y más decisivas. Un conocimiento había sido alcanzado, y 
aunque se ofuscó después con la caída, permanecía, pues lo que es una vez 
conquistado no se puede perder. Y aunque su conciencia humana oprimida por mil 
dolores había naturalmente vacilado, existía en él un subconsciente gigantesco que 
ningún asalto podía destruir. A pesar de estar oprimido por mil fatigas, aplastado por 
su destino de expiaciones pulsantes inexorables y tenaces a las puertas de su alma, 
aquel pasado estaba escrito indeleblemente en su subconsciente, era suyo, cual 
inalienable producto de su trabajo. Frente a tales substratos de la personalidad, el 
dolor no puede destruir, sino sólo elevar, perfeccionando lo indestructible. En estos 
casos, el dolor que aniquila y derrumba a los normales en cambio exalta, eleva, 
embellece; es instrumento de resurrección. 


Existía, no obstante, entre aquella luz de su pasado y él, un período de tiniebla 
humana, de graves errores queridos por los cuales era responsable y que oprimían su 
espíritu alado y lo ligaban a la triste vicisitud de la dolorosa experiencia terrestre. Su 
destino, pues, mientras revelaba de forma muy evidente la función redentora del 
dolor, contenía en modo superlativo también esta trágica alternabilidad de tiniebla y 
de luz en la que se desenvuelve la lucha más sangrienta de la vida; suyo, en modo 
muy particular, era el gran drama del bien y del mal, que constituye el eje del mundo. 
El significado de su experiencia actual era sin duda antes que todo de expiación; dada 
su posición tan estrictamente individual, su vida era una prueba dolorosa para resarcir 
equilibrios turbados, para corregir experiencias erradas, para llegar a la asimilación 
de nuevas experiencias dirigidas esta vez en sentido opuesto, difíciles de soportar 
pero destinadas a construir en su alma cualidades más elevadas que le faltaban en ese 
momento. Su camino no podía ser otro sino el camino de la cruz. Éste, entre tantos 
caminos distintos, de tantos hombres diferentes, era su tipo de destino. Cada quien 
tiene el suyo, como tiene su personalidad y su tipo inconfundibles. En la vida social 


estos destinos se entrelazan en acciones y reacciones, chocan, se influencian, se 
corrigen, pero no se comprenden jamás y cada quien delante del suyo está siempre 
solo y desnudo. 

Pero más allá de la cruz resplandecía la liberación, más allá del esfuerzo de la 
redención surgía la resurrección. Expiación en el dolor era, pues, lo primero en el 
orden de su vida, en el camino de la cruz; pero existía también, después, otro aspecto. 
Subiendo por el camino doloroso de Cristo, allí había también espacio para hacer el 
bien, en cualquier parada, en cualquier descanso, en cualquier relajamiento del 
apretón fatal, allí existía también una posibilidad de misión para dar a los demás en el 
infierno terrestre, los reflejos residuales de la luz una vez poseída, para que 
permanezca inolvidable. 


Este destino que narramos lo veremos, pues, desenvolverse sobre el camino del 
calvario, sobre las huellas de Cristo. No se trata ya, de aquí en adelante, sólo de una 
sintonización, tal vez a través del recuerdo, con ambiente medievales franciscanos, de 
un amor por el santo de la bondad y de la humildad que quiso realizar la experiencia 
integral del Evangelio; mas se trata de la convergencia total de un destino como 
prueba de valor y como misión hacia la figura de Cristo; se trata de una suprema 
experiencia extendida completamente hacia la realización vivida del pensamiento, de 
la bondad, de la pasión de Cristo. Veremos más adelante el grave sentido de estas 
palabras y a qué tipo particular de experiencia humana orientada hacia lo divino, la 
vida que narramos quiso llegar, o por lo menos, soñó y trató de llegar. Veremos una 
tentativa, diría casi desesperada, dado el tipo de hombre actual, de una completa 
aplicación del Evangelio. Y veremos la revancha del mundo: las resistencias, las 
reacciones, las condenas, los fracasos y las traiciones, tormento de todos los que han 
querido hacer en el campo del espíritu algo verdaderamente serio. Constataremos 
choques, incomprensiones, anacronismos. Pero un día el desafío entre nuestro 
hombre y el mundo se dio, y ya no fue entonces posible retroceder. 


Pero Cristo resplandecía en aquel destino, en su futuro. Como un recuerdo y como un 
presentimiento lo envolvía todo de luz, hasta que el espacio breve de aquella vida de 
tiniebla dolorosa se cerró entre dos resplandores. Aquella luz estaba antes de la culpa 
y después de la expiación. Cristo era la sintonización más palpitante de aquella vida y 
siempre resurgía delante de aquella alma; siempre con profunda emoción. Este era el 
surco más fuertemente trazado en ella y que allí permanecía, imborrable. A aquel 
hombre le parecía a cada instante ver la grande y amada figura andar por las tierras de 
Galilea, por las riveras del Lago de Tiberíades, de Belén a Nazaret, a Jerusalén, desde 
el pobre establo al Getsemani y al Gólgota. Y lo seguiría como ejemplo, en silencio, 
por los caminos de la vida, amando y sufriendo. Cristo era para él, antes del 
nacimiento y después de la muerte, la última síntesis de todos los valores humanos. 


vI 


PRIMERAS ESCUELAS Y PRIMEROS PROBLEMAS 


En este escrito, la descripción de los desenvolvimientos interiores de nuestro 
personaje se impone por su propia fuerza íntima, con preferencia a los hechos 
exteriores, porque naturalmente en sí es mucho más importante y guía a la 
comprensión de éstos, a los cuales debemos dar, sin embargo, una rápida mirada, 
aunque sea sobrevolando sobre lo secundario, sobre lo material que no tiene sentido 
espiritual. Las vivencias exteriores de la vida no tienen el mismo significado 
sustancial que las experiencias interiores. Ellas obedecen en general solamente a una 
causa pequeña, cercana, de superficie, y el ser que vive únicamente en lo exterior la 
sufre ignorante y va a la deriva sin libertad ni conciencia, sin dominio, quedando 
ligado al determinismo del mundo físico. Pero esto no quita que también las 
vivencias exteriores muchas veces se entrelacen con la sustancia interior y sean la 
expresión de impulsos de las fuerzas del destino que también en aquella experiencia 
tienen necesidad de manifestarse. De esta manera, interiormente animadas e 
iluminadas, ellas entonces revelan una voluntad convergente hacia ciertos hechos 
puntuales y asumen otro significado completamente diferente. 


En el caso de nuestro protagonista, la juventud representó un período de lenta y 
tranquila preparación. Las pruebas debían ser graves y esperaban a que él se formara; 
debían ser íntimas, complejas, y exigían como necesaria premisa una profunda 
maduración. Nadie, afuera, sospechaban qué gérmenes se elaboraban en aquella 
juventud aparentemente tranquila e insignificante. Aquel destino complejo, no 
pudiendo revelarse más que en el hombre maduro, esperaba su lógico desarrollo que 
él se impusiera del sentido más profundo de la vida. Él se dirigía, mientras tanto, a la 
búsqueda. 


Pasó su juventud estudiando en la escuela como muchos otros. Vida gris, uniforme. 
La escuela, siendo convivencia, fue para él un estudio de adaptación a la vida 
humana. Cumplió con lo que el profesor le exigía como condición impuesta para 
lograr la compensación que buscaba: pasar los exámenes. Y dio a los profesores lo 
que pedían, como se da a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. 
Quería allí cultivar su espíritu, pero a la vez pensar por sí mismo. Comprendido, de 
esta manera, el mecanismo de la escuela, obtuvo las distintas aprobaciones; aplicó el 
sistema del do ut des, vale decir, dame, que yo te doy. A esto se limitaron sus trabajos 
escolares: lo mínimo para obtener aprobación. No pidió a la escuela más que pasar 
los exámenes y los diplomas, pues que había comprendido que la escuela otra cosa no 
podía dar, al menos a él. El esfuerzo de la vida lo entendía de forma muy distinta a 
aquel de revivir las lenguas muertas como el latín y el griego. ¡Pasatiempos de lujo, 
allá donde todo es lucha! La palestra de la vida en la escuela la encontró no en la 
enseñanza, sino en la convivencia con los alumnos. La escuela era palestra sólo en el 
sentido de la convivencia, de la cual la enseñanza era un pretexto cualquiera. Pues 


que toda convivencia es escuela. Entre los jóvenes se forma una clase social propia, 
toda una realidad de vida muy distinta de aquella oficialmente presumida y 
proclamada, incluso independiente, en contraposición con aquella de los adultos, de 
la cual está separada y en nada se le parece. La clase de los jóvenes tiene su jerga, sus 
leyes, su moral, su particular concepto del deber y del honor. En este ambiente 
ocurren los primeros experimentos, las primeras tentativas y se llega a las primeras 
conclusiones que después serán retomadas y rectificadas. Pero allí todo existe con 
una tal virginal sinceridad biológica que pareciera en verdad que el hombre recorre de 
nuevo sus primeros años el camino evolutivo, la ascensión psicológica de la especie. 
El individuo, entonces, hace como una repetición rápida de su pasado biológico- 
psíquico, antes de disponerse a continuarlo con nuevas experiencias. Los muchachos 
disponen de recursos, son exuberantes, como los primitivos. La humanidad, tal vez, 
una vez estuvo constituida por adultos semejantes a nuestros jóvenes; tal vez la 
humanidad del futuro estará formada por jóvenes psicológicamente maduros como 
nuestros viejos. 


Pero a diferencia de la mayoría de sus compañeros, él buscaba el estudio seriamente y 
sobre todo libre: buscaba un estudio super-escolar que le diera la revelación del “por 
qué” de las cosas. Y en verdad, si estos “por qué” el hombre no los tiene más que en 
retazos contradictorios, la escuela no se los podía dar. Su temperamento apacible y 
respetuoso, pero tenaz e inamovible no le permitía perder la original independencia 
de su personalidad replegándose bajo el influjo de los formalismos escolares, todos 
dirigidos a deformar su pensamiento virgen y a oprimir el libre desarrollo de su 
mente. Fue lo suficientemente fuerte para resistir la escuela, para no someterse a ella, 
para no permanecer enredado en sus clasificaciones, para rebelarse e imponerse a sus 
constricciones. Quiso mantenerse él mismo, siempre, a cualquier precio, sin aceptar a 
nadie; mejor planta salvaje del bosque, que perder la libertad. Quería encontrar por sí 
mismo las soluciones de los problemas sin intermediarios; detestaba las 
interpretaciones ya hechas, confeccionadas para el uso de las mentes estrechas. Nadie 
en la escuela logró encuadrarlo, encerrar su pensamiento en alguna categoría 
preconcebida. Investigaba por sí mismo, libre, por todas partes, ansiosamente, 
implementando el único método para él entonces posible: la tentativa. Buscaba y leía 
donde quiera, en los libros y en la vida. Entre cientos de libros, a veces encontraba 
uno que lo agarraba seriamente y le daba algo. Pero ni siquiera este algo que lo 
persuadía, era para él una adquisición de nociones que recibía pasivamente, más bien 
era como un reencontrar dentro de sí nociones ya poseídas, un reconstruir en su 
conciencia los lineamientos de su conciencia personal anterior. Le parecía como si ya 
supiera, pero no recordaba y le pedía a los libros una ayuda para recordar. Leía los 
libros más extraños, de todo género, buscando coligaciones inusitadas y relaciones 
entre las cosas más distantes, de naturalezas opuestas. La lectura no le servía tanto 
para aprender el pensamiento ajeno, cuanto como agente del cual nacía una reacción 
de pensamiento en la cual sólo él verdaderamente leía. Con su propio sentido 
instintivo de su verdad, investigaba, reconocía. Estaba siempre a la escucha adentro y 
afuera de las infinitas voces del mundo y de su ser para saber, para reencontrar, para 
reconstruir, llegando a aquel inmenso misterio que estaba en sí mismo. 


Una vez en el Liceo escuchó pronunciar al profesor de ciencias naturales (estábamos 
a principios del siglo XX), la palabra: evolución. Fue algo instantáneo, un relámpago, 
un tiro al corazón. Después, sólo tinieblas. Los jóvenes de su edad experimentaban 
emociones muy distintas. ¿Qué idea había pasado? Para entonces no comprendía 
bien. Pero aquella idea sería la espina dorsal de su sistema y de su destino. 


Entre tanto, desde muy niño, había comenzado a explorar los recursos sensoriales y 
perceptivos de su organismo físico, como un conductor que prueba la máquina de su 
viaje y la observa como un medio para actuar, sintiéndose muy distinto de ella. Lo 
agarraba un gran asombre ante los límites misteriosos que eran el espacio y el tiempo. 
Los multiplicaba, los descomponía, los ultrapasaba, sin lograr resolverlos. Había en él 
como otra concepción y sensación fundamental del ser que se esfuerza por adaptarse 
al ambiente terrestre y a sus limitaciones. Su verdadero elemento no era el límite, 
sino la eternidad del tiempo y el infinito del espacio. Ondulaba en su alma todavía un 
sentido de libertad ilimitada y el existir en un cuerpo físico le parecía una 
insoportable prisión. Y pasó la vida buscando escapar, superar todos los límites de su 
constitución humana, para reencontrar un mundo que sentía verdaderamente suyo y 
que por ahora se le desaparecía no sabía dónde, más allá de sus posibilidades 
conceptuales y sensorias, más allá de aquellos torturantes límites, inexorablemente 
colocados en su vida actual: espacio y tiempo. Pero debía realizar también otro 
esfuerzo: comprender el mecanismo psicológico, motor oculto de los actos de sus 
semejantes; comprender cómo podía funcionar y cómo funcionaban aquel motor y 
aquellos actos; en fin, debía saber adaptarse a todas las normas sociales que de ellos 
derivan para todos, incluso para él. De esta manera, se encontró frente a un doble 
trabajo: reencontrar su verdadero ser y comprender lo que eran verdaderamente sus 
semejantes, lo que aparentaban o algo distinto. 


Esta última fue su más trabajosa investigación juvenil. Pues, siendo sincero por 
naturaleza, había ingenuamente creído en la sinceridad de los hombres y que la forma 
exterior naturalmente respondía a una realidad. Al principio había creído que aquel 
respetable señor, tan serio, reverenciado y cargado de títulos, era un caballero. Creyó 
que aquella señora, tan piadosa y gentil, era de alma buena y de ejemplar conducta; 
que aquel santo hombre, tan religioso, era verdaderamente creyente y no 
prácticamente un ateo. Creía que a los nombres correspondían las cosas y que las 
varias actividades humanas eran practicadas con el objetivo según el cual eran 
cualificadas. Había creído que el médico curaba, que el abogado defendía, el 
administrador administraba, el filósofo sabía, la ley protegía, la escuela enseñaba, la 
religión educaba, la ciencia llegaba a conclusiones, el creyente creía, y también que el 
altruista pensaba en los demás. Una triste verdad se le presentó apenas se arriesgó a 
mirar por detrás de bastidores. Fue una amarga desilusión. Desde aquel día desconfió 
del hombre y lo despreció. Debía andar todavía mucho por caminos no humanos, para 
llegar, no obstante todo, a amarlo. 


Comprendió entonces que su sinceridad era tomada por ingenuidad, su bondad por 
insensatez, su paciencia por debilidad. Aprendió así la verdadera escuela de la vida, 


un lenguaje tan distinto al suyo y que sin embargo él debía hablar, porque era el 
lenguaje del mundo en el cual debía vivir; Aprendió de esta manera, duramente la 
ciencia verdadera que no estaba en los libros. 


Vencida la primera sorpresa debía al descubrimiento de una realidad tan distinta en 
los hechos de aquella que él sentía en las almas, la ingenua credulidad cayó y él se 
metió seriamente al estudio de la verdadera naturaleza humana. Encontrada la llave 
del sistema, él quiso con la observación profundizar su conocimiento para 
comprender a fondo la técnica de este método humano de la lucha, hecho de fuerza y 
de astucia, en vez de justicia, bondad y sinceridad, como había creído. Se le 
presentaban entonces como dos mundos distintos sobrepuestos, dos planos de 
valores, uno más elevado, mejor pero ficticio, puesto como un noble manto de 
apariencia sobre otro más bajo, mucho peor pero real. Por encima, colocadas bien 
visibles, casi con pompa, haciendo una bella exhibición, estaban las verdades 
reconocidas del bien, del deber, de la virtud, del sacrificio, altamente proclamadas y 
profesadas, un plano de ideas resplandecientes de grandeza, generosas y altisonantes. 
Por debajo existía, en cambio, una necesidad férrea y despiadada; en vez de 
generosidad, conveniencia, en vez de altruismo, egoísmo, en vez de sinceridad, la 
mentira, en vez de la justicia, la fuerza; un mundo regido por una moral distinta y 
contraria, pero no obstante, tan organizado y lógico a su nivel, que se siente 
autorizado para juzgar al otro mundo más alto como algo de locos, al punto de ni 
siquiera pensar con tomarlo en serio. Por debajo existía una lucha sórdida de 
rivalidades sin tregua, existía la agresión solapada, una realidad falsa y feroz que sin 
embargo daba su rendimiento inmediato y concreto. Si las apariencias eran doradas, 
abajo había una realidad indiscutiblemente infernal, para él inaceptable, insoportable. 
Si las formas eran las de una civilización cortés y refinada, la sustancia era la ley 
feroz del más fuerte. Estos eran los hechos, los principios en los cuales el hombre con 
sus acciones demostraba creer, contrariamente a lo que decía. ¿Por qué esta estructura 
doble y contradictoria? ¿Por qué este escandalizarse en público precisamente con lo 
que en privado más se creía? ¿Por qué estos fingimientos de una vida ficticia, este 
estilo de quererla dar a entender? ¿Por qué si el hombre no era un miserable, no tener 
el valor de presentarse tal cual era? El problema era ciertamente complejo. 


Escudriñó a fondo los lineamientos de este doble rostro humano, el uno visible, el 
otro escondido; examinó el significado verdadero de la palabra dicha no para 
expresar, sino para ocultar y disfrazar el pensamiento, de los actos efectuados con 
objetivos aparentes, distintos de los reales. No todo era absolutamente así. Existían 
también los representantes del otro plano más alto, de la otra moral distinta. ¡Pero 
eran tan poquitos! Los representantes del plano más bajo eran tantos que podían hacer 
la regla. Siempre esta triquiñuela de inversión continua, una incoherencia, un 
contradecirse en todo entre realidad y apariencia. Esto hacía del juego de la vida algo 
mucho más difícil. Se preguntaba cuál sería la lógica conveniencia de tan inútiles 
complicaciones, por qué razón cargar todos con tan inútil peso, por qué esta fatiga de 
caminar sobre un terreno que se ha hecho para todos tan inseguro, tan 
voluntariamente sembrado de traiciones. Y se preguntaba también, qué coherencia 


había después con el predicar la bondad evangélica, si de hecho no había debajo más 
que rivalidades despiadadas. Se decía: ¿Será que el ambiente humano está tan 
tristemente constituido que el ideal allí no puede aparecer más que en la forma de una 
impotencia para alcanzarlo? ¿Será una condena sin esperanza este trágico esfuerzo 
por la liberación y por la redención? ¿Si el alma humana supo llegar a la concepción 
de ciertos principios, por qué no los aplica? Y si no los aplicaba, ¿por qué hacía tan 
difícil el hacerlo? 


Ciertamente, este era el sistema humano en los hechos y él constataba su innegable 
estructura. Todo juego tiene sus reglas. Él se había ligado a esto al nacer y debía 
comprenderlo y sufrirlo. Tal era la vida y como tal debía aceptarla. Pero se 
asombraba con el hecho de que a este mecanismo su instinto no se plegó tan 
espontáneamente como lo hacía el de los demás, y se preguntaba el por qué de esto y 
de esta su distinta adherencia. ¿Se debía, tal vez, culpar por esto al hombre? ¿Era 
maldad o más bien fatalidad? ¿Quién había establecido estas leyes? Tal vez el 
hombre no hacía más que seguir la suya, la que lo obligaba a exigir de la vida el 
rendimiento concreto. Tal vez sólo sufría una necesidad inferior hecha 
completamente de duras pruebas sin posibilidad de márgenes para generosos ideales. 
Tal vez el hombre era más desgraciado que malo y merecía más piedad que condena. 


Coexistían en la Tierra, por tanto, dos fases contiguas pero a la vez muy distintas de 
la misma ley de evolución; dos niveles de vida, dos posibilidades en lucha entre sí 
disputándose el campo de la actividad humana; y según el propio grado de 
sensibilidad, el hombre oscilaba de un plano al otro. El primero era un residuo de 
animalidad pasada; el segundo un anticipo de perfección por alcanzar. Y todo el 
estridente, inconciliable contraste dependía del encontrarse él, espontáneamente por 
su naturaleza, equilibrado en un plano, mientras el tipo humano normal se encontraba 
equilibrado en otro. Cuestión de grado de evolución biológica. Y si él se encontraba 
mal la culpa era suya por ser distinto a la mayoría que son los que hacen la ley y que, 
al menos en la Tierra, tienen razón. Aquellas formas de vida del tipo normal que a él 
le parecían infernales e insoportables, debían entonces estar proporcionados a la 
ignorancia, involución, insensibilidad del hombre común, si éste allí se encontraba 
tan a gusto. Todo le decía que él era distinto, quizás superior. Consuelo teórico, 
condena real, vale decir, vida de lucha y de dolor. Porque el desfasado era él; el 
exiliado, el que estaba errado en aquel mundo era él, pues que contra la excepción 
reaccionaba la inmediata sanción de la ley biológica que tiende al equilibrio. En su 
honestidad y sinceridad él era allí un indefenso y a la vez una apetitosa presa. La ley 
férrea de la lucha comenzó entonces a envolverlo, a degustarlo para destruirlo; lo 
tomó por asalto para desmoronarle con los hechos que quien estaba errado era él; 
para hacerle pagar cara su pretendida superioridad y con ella su tentativa de 
independencia y evasión. La vida quería hacerle saber que la superioridad consistía 
en otra cosa y lo obligaba a la prueba. El antagonismo era congénito y ya mostraba 
sus primeros ásperos choques. La confrontación completa era inevitable. Y el gran 
duelo comenzó, sutilmente, calladamente, indirectamente, como si nada, para hacerse 
cada vez más grave. La lucha tomará pronto a nuestro hombre por la garganta. El 


desafío estaba ya implícitamente lanzado y debía inevitablemente agrandarse siempre 
más con encuentros que serán de vida o muerte. Pero él era aún joven y las cosas no 
se hacían todavía muy serias. 


vi 


ESTUDIOS UNIVERSITARIOS Y EXPLORACIONES INTERIORES 


Llegó así a la universidad. Pudo observar lo que es la vida en una gran ciudad y 
aprendió a detestarla. Prefirió siempre la simple, buena y nutritiva potencia de la 
naturaleza, en vez de lo artificial del hombre. La cultura superior no lo convencía. La 
estudió para combatirla, siempre decidido a permanecer él mismo. Observa sus 
métodos y la aplica mecánicamente sobre su espíritu como el barniz que los tiempos 
exigían, mientras los gérmenes de su personalidad maduraban. Mimetizaba con el 
ambiente, aceptando para los usos de la vida sus formas de pensamiento, para 
esconder mejor su “yo” que quería desarrollarse por sí mismo, independientemente, 
profundamente. Los puentes para una posible comprensión eran poco a poco cortados 
y él no pedía más que no ser perturbado. 


Fue conducido por sus familiares a la Facultad de Derecho. Empleó los dos primeros 
años en comprender el mecanismo psicológico de aquel para él nuevo estilo de 
exámenes, para lograr agilidad de pensamiento, de palabra y el sentido de la 
orientación en aquel campo cultural. En ese tiempo, rápidamente utilizando la 
libertad de iniciativa que los nuevos estudios le permitían, aprendió varias lenguas 
modernas y completó sus estudios musicales de piano. Con los idiomas aprendió la 
psicología de los pueblos, con la música asimiló el espíritu de los grandes músicos. 
Frecuentó muy poco la universidad. Comprendido el mecanismo de los exámenes, los 
aprobó todos en los dos años que le quedaban. Se distinguió sólo en la tesis, porque 
sólo allí fue finalmente libre para escoger un tema suyo. En los exámenes apenas 
obtuvo un magro 18, por no haber podido aplicarles completamente su sistema 
rebelde, dirigido a demoler las teorías de los profesores. 


Lo absurdo de tantos conceptos en el campo jurídico, social y económico, fue la 
única convicción que sacó de aquellos estudios. No lo convencía la base hedonista de 
las ciencias económicas. Se reía de la ingenua pretensión de poder construir 
conceptualmente sobre el disgregante principio del egoísmo y se rebeló a todo aquel 
sistema. No lo convencía la concepción del “Jus romano”. Para él, entre fuerza y 
justicia existía un abismo, se trataba de dos contrarios inconciliablemente enemigos, 
hechos para rechazarse y no para fundirse. No se podía llegar al verdadero “derecho” 
a través de la codificación de los derivados de la lucha. Según él, no se podía llegar a 
la justicia partiendo de este pecado original incancelable que es la fuerza; ningún 


Derecho Romano. (N. del T.) 


perfeccionamiento ni sabiduría de forma podía sanar esta incurable culpa y vicio de 
sustancia; podía lograr conducir lo que pertenece a un mundo inferior, hasta la altura 
de un mundo superior donde únicamente el más justo debe reinar. Se rebelaba contra 
aquella axiomática aceptación que se convertía en reconocimiento y legalización, 
contra aquel hecho originario que era la fuerza, que él condenaba completamente 
como expresión de un plano biológico inferior y que no había podido considerar 
jamás como suyo. Volvía aquí el contraste entre las leyes de dos distintos planos de 
existencia. Únicamente podía en serio la justicia integral del Evangelio, el código 
sustancial sólo escrito en el alma y sin otros jueces más que Dios. Comprendía, sin 
embargo, el esfuerzo humano y apreciaba en esto la concepción Romana, tendiente a 
civilizar la fuerza llevándola al orden, equilibrando los diversos impulsos opuestos en 
lucha. Sentía que en esto también se podía llegar a ser un experto. Entendió más tarde 
que fuerza y justicia no eran más que los extremos de la misma ley en evolución y 
además en el hombre el esfuerzo de esta trabajosa transformación. El Jus, la ley, es 
orden, y toda creación de orden es un paso del hombre hacia Dios. Aquel era el lento 
camino humano que llega a la justicia a través de la disciplina, la organización, la 
codificación; aquella era la vía larga pero necesaria para el hombre de la constricción 
exterior, mientras que él prefería las vías interiores de la convicción, simples pero 
sustanciales; prefería llegar directa y rápidamente al centro de la conciencia, al campo 
de las motivaciones, a la raíz de los actos humanos. Cuestión de madurez y de 
temperamento. Contrariamente a sus semejantes, dirigido a lo divino antes que a lo 
humano, él sentía más sustancia en la cruz del perseguido y humilde Galileo, que en 
el águila del dominio romano. Deambulando por Roma donde se encontraba 
estudiando, sentía que las catacumbas subterráneas desafiaban al soberbio Coliseo y 
en un cierto sentido lo habían vencido. Agréguese a esto que en la facultad, en la 
prensa, en la conducta humana él veía entonces que dominaba una idea de Estado tan 
retórica y convencional (se estaba en ese momento en pleno parlamentarismo), que 
no podía, en su sinceridad, admirar mucho. Después los tiempos maduraron dándole 
la razón a su rechazo. Muchas concepciones jurídicas, políticas y sociales de su 
tiempo fueron después corregidas en el sentido que su instinto le indicaba. Y él 
mismo, madurando después en estos sus aspectos menores, rectificó y corrigió sus 
valores y comprendió mejor la función del Águila, pero de un Águila que no traspasa 
sus funciones específicas de obra humana y terrena. Su instinto, función y misión 
estaban y permanecieron en el campo de la Cruz, pero ésta también sin ir más allá de 
su función específica que está en el campo divino del espíritu. Águila y Cruz, Estado 
e Iglesia, fueron para él los exponentes, la concreta expresión de las dos leyes 
humana y superhumana, en las cuales él había visto al mundo dividido. Consideradas 
cada ley en su plano, las comprendió y las respetó en la justa posición que les 
correspondía. Pero su inconciabilidad congénita con el ambiente humano no le 
permitía estar plenamente presente y activo más que en campos tendientes a 
superarlo; por instinto él era llevado más a buscar evadirse, que a sumergirse en él 
para allí incidir. Su terreno fue la aplicación del Evangelio, no la vida política. Aquí 
no exponemos principios absolutos más que en relación a la personalidad de nuestro 
protagonista, del cual narramos la historia. Tales le parecían las cosas desde su 


posición evolutiva. Desde otras posiciones los panoramas podían sin duda ser muchos 
y distintos. 


De esta manera deambuló a través del derecho romano, el derecho canónico y la 
historia del derecho, interpretándolos a su modo, aceptando sólo lo que quería, 
tratando de hacerlos instrumento sobre todo de su fantástica reconstrucción interior 
de ciertos ambientes históricos vistos también en su aspecto jurídico y político. Las 
disciplinas económicas y sociales lo atraían como algo humanamente menos 
apreciado pero a la vez menos artificial que las jurídicas, más biológicamente 
verdadero. Le interesó la investigación estadística de las leyes de los fenómenos 
sociales, estudio que lo llevó a la búsqueda de las leyes de todos los fenómenos en 
todos los campos. Se conmovía con las vicisitudes de tantos italianos dispersos por el 
mundo con una emigración para entonces sin guía y sin protección. Amaba a Italia, 
pero la hubiera querido distinta, más unida, más estable, más consciente. En el fondo, 
el hecho mismo de que las discutía y combatía, demostraba lo mucho que tomaba en 
serio todas estas concepciones, lo lejos que estaba del dominante escepticismo e 
indiferentismo, cuanto le dolía no encontrar algo sólido que mereciera una fe y el 
ansia con la cual andaba en su búsqueda. Nunca siguió sus estudios universitarios 
como medio para conquistas económicas, como preparación de negocios, como arma 
refinada de lucha por la vida. Los demás podrían considerar como supremo ideal la 
riqueza y por este objetivo hacerlo todo. Él pensaba que por ello se podía hacer algo, 
pero no todo. También sus metas eran distintas a las de la mayoría. Antes que el 
problema económico, lo atormentaba el problema del conocimiento. Un hambre muy 
distinta a la de los demás era la suya. Otros debían ser sus esfuerzos, sus conquistas, 
y se dirigían para entonces hacia metas poco comunes. Trazaba ya inconscientemente 
su programa. Sus enemigos habrían de ser sus últimas conexiones con las leyes 
biológicas del plano humano por superar. Pero necesitaba antes descubrir el 
funcionamiento orgánico de ese plano en relación con el del universo. Y el problema 
era inmenso. Entre tanto, en aquel período universitario, si no había descubierto el 
rostro de lo creado, por lo menos había visto el rostro cultural del hombre. Al 
principio creyó haber encontrado allí la verdad, pero sólo había encontrado una de 
sus fases. Se alejó de allí desilusionado, para buscar en otro lugar. 


Él hubiera podido, tal vez, seguir con mucha más convicción las disciplinas 
científicas de la Facultad de Medicina. La ciencia no puede hacer callar la grande y 
sabia voz de la naturaleza. Este es el material que ella maneja y no puede suprimir 
aquel gran pensamiento ni impedir que aflore a cada paso la voz sabia de las leyes de 
la vida. Pero debía ser abogado. En aquel tiempo, la autoridad paterna era la que 
escogía. De temperamento sincero, sin embargo, sentía tal rechazo innato por las 
cavilaciones, por el escepticismo interior y por las verdades relativas y elásticas, que 
como pudo, se puso a salvo. 


Graduado, se lanzó a la vida y para él comenzó el verdadero estudio, el de la lucha y 
de la experiencia. Otro maestro, el dolor, lo esperaba para enseñarle cosas mucho más 
profundas, en otros libros muy distintos que él debía estudiar y aprender: las 


tribulaciones. Mientras tanto, continuaban investigando en el campo científico. Mas 
la ciencia no le daba las últimas conclusiones que él le requería. Admiraba a Darwin 
y a Haeckel. Para entonces, alrededor de 1.900, ellos estaban muy de moda. Después 
fueron en parte olvidados, en parte corregidos. La teoría de Darwin no había obtenido 
de la Paleontología la confirmación esperada a causa del Missing lint (el eslabón 
perdido) entre especies contiguas y afines, tanto que hoy se encuentra modificada. 
Precisamente en 1.900, De Vries, redescubría las leyes de Mendel, agregándole su 
propia teoría de las mutaciones, de la cual procede la Ologénesis de nuestro De Rosa. 
Y a partir del congreso de Budapest, los zoólogos le declaran la guerra al 
transformismo. Pero todo esto no importa. La ciencia continuamente cambia y no 
sabemos que podrá decir mañana. Aún si la evolución en la ciencia de hoy no 
conserva el sentido derivativo como lo entendían los monogenistas, aquella idea 
central de una ascensión evolutiva de todos los seres hacia formas de vida orgánicas, 
psíquicas y espirituales siempre más altas, aquel concepto justo, lógico y poderoso 
que tanto había impresionado a nuestro protagonista, se mantenía en los hechos y en 
su experiencia y la misma ciencia que, progresando por sucesivas teorías de esto es 
una prueba, no pudo negarlo. De aquel concepto sentía toda la innegable verdad que 
es la sustancia de las mismas religiones, lo sentía con tanta sinceridad e imparcialidad 
que no compartía de ninguna manera aquel sentido antirreligioso y materialista que, 
por pura reacción del momento, el principio evolucionista había tomado. Lo concibió, 
por el contrario, como parte de la propia ascensión espiritual, no como negación, sino 
como afirmación de la evolución de las almas hacia Dios; lo concibió vivo y operante 
como en las religiones. 


Paralelamente incursionaba por las literaturas extranjeras. En el Liceo, Dante lo 
impresionó mucho y ahora leía en alemán El Fausto, de Goethe, entusiasmado. 
Ciertas escenas de la Walpurgisnacht lo impresionaron profundamente. En su mente 
repasaba como un recuerdo la visión de una Alemania medieval, nebulosa y densa de 
sombras, de ciudades antiguas como Nuremberg, de cielos grises, de mortecinas luces 
invernales por las callejuelas oscuras, entre los tejados puntiagudos. Había 
encontrado también un poco de este ambiente en las torres y naves internas de Notre 
Dame, casi como si el Giasimodo de Víctor Hugo todavía vagara al filo de la noche. 
El Norte germánico tenía para él una fascinación llena de una misteriosa atracción. 
Sobre todo las antiguas grandes catedrales góticas se le presentaban con una 
luminosidad de sueño. Solo había podido escribir a mano en alemán utilizando las 
antiguas letras góticas. Atracciones, instintos. ¿Por qué? 


Luego de graduado, viajó por algunos meses a Los Estados Unidos de América que 
recorrió hasta California, visitando todas sus bellezas naturales verdaderamente 
grandiosas. Esto fue lo único que vio. Encontró las ciudades monótonas; el idioma, 
las costumbres, la manera de vestir, todo estandarizado de un océano al otro. Un 
mundo rico en recursos, en espacio, en dólares. Pero desde el punto de vista 
intelectual, cultural, espiritual, un mundo pueril en comparación con Europa. 


El Oriente asiático, desde Palestina a Egipto, a la India, lo buscó en los libros, lo 
reconstruyó por todos los medios de documentación fotográfica. Y tratándose de 
ambientes históricos, de civilizaciones muertas, logró trazarlos con suficiente 
aproximación y satisfacción, sin visitar los lugares. La misma realidad del presente, 
tan distinto al histórico pasado, es un obstáculo en vez de una ayuda para estas 
reconstrucciones a las que se llega mejor por vías interiores con sentido de alma. Lo 
atraía sobre todo el antiguo Egipto, el gran templo de Farnak, sus inmensas columnas, 
la sabiduría oculta de los sacerdotes, el misterio de sus ritos, de sus mágicos poderes. 
Lo atraía en la misma dirección de pensamiento la antigua India, más distante en el 
tiempo, más velada en el recuerdo, más misteriosa y profunda en su conciencia. Su 
sueño se remontaba luego a las perezosas y fangosas aguas de Gange, de las 
desembocaduras a las ardientes escaleras de Benares, se remontaba al Brahmaputra, 
hasta el misterioso Tíbet, en el corazón del Himalaya. ¿Qué había en la ciudad 
sagrada de Lasa? Pero donde su alma vibraba con mayor violencia era entre los 
recuerdos de Palestina en los tiempos de Cristo. Era esta para él una visión de 
extrema dulzura y profundidad espiritual. Le parecía la tierra bendita de Galilea como 
una música, como un vasto fondo orquestal de conceptos sobre el cual triunfaba 
Cristo como un arpegio de armonías cósmicas. Le sonreía entre dulces ondulaciones 
el Lago de Tiberiades, profundo y tranquilo como la sonrisa de un ángel. Le parecía 
sentir las figuras del Evangelio moverse en este ambiente, como otros tantos 
movimientos musicales, entrelazándose entre sí y con el gran motivo de fondo, con el 
supremo motivo de Cristo, en una gigantesca sinfonías de almas, dulcísima y 
solemne. Por esta tierra bendita le parecía ver andar la figura del gran Maestro y sus 
discípulos, y escuchaba su voz y también que en pensamiento le cantaba en el 
corazón, y sentía que su mirada calmaba y resolvía todos sus dolores, todas sus 
angustias, todos los problemas de la vida. Interrogaba a los Evangelios, el gran libro 
de la Buena Nueva, y leyéndolos una y otra vez no se cansaba nunca de recorrer, para 
cada vez mejor comprender y sentir el camino de Cristo desde el establo a la Cruz. 


Continuaba, de esta forma, la exploración del mundo exterior y con esto se definía en 
él la visión de los lineamientos de su mundo interior, donde estaba el nudo central de 
su destino. ¡Pero cuánto camino para llegar allí; qué trabajosa serie de experiencias! 
Muchos gérmenes se habían ya despertado, varias fuerzas estaban en movimiento en 
aquel destino y actuaban avanzando y madurando. Existían los pequeños 
acontecimientos de superficie, hijos del determinismo de la vida física, lanzados allí 
al azar por los impulsos del mundo exterior, las normales pequeñas vicisitudes 
cotidianas, sin sentido profundo en el desarrollo lógico y orgánico de un destino. Son 
los guijarros del gran camino que, no obstante, enseñan a caminar; son obstáculos, 
descansos, pequeñas resistencias que también nos hacen pensar y comprender; son 
atajos laterales que nos inducen al error intentando digresiones, para aprender a 
corregirnos. Es toda una maduración secundaria, menor, como un refinar de 
pormenores que, como puede, va rellenando los intersticios del gran trabajo central. 
Cuando faltan el tiempo y las fuerzas, allí de deja andar a la deriva y ella queda 
incompleta sin perjuicio. No tiene importancia la narración de estas pequeñas 


vivencias y, por lo tanto, las desechamos. Sigamos, en cambio, las vías maestras del 
desenvolvimiento de aquella vida. 


VII 


LOS TRES CAMINOS DE LA VIDA 


Libre del esfuerzo de los estudios oficiales y alcanzado con ellos el resultado práctico 
de la graduación, él se encontró frente a tres grandes problemas por resolver, frente a 
tres importantísimas pruebas por superar, frente a tres poderoso enemigos que vencer; 
pues que su destino ya entonces maduraba y sus impulsos, favorables o contrarios, 
debían manifestarse con plena eficiencia. Este período de veinte años que va desde 
sus veinticinco, a sus cuarenta y cinco años de edad, es el más oscuro de su vida, 
exteriormente insignificante, interiormente tempestuoso y trágico. Fue este el período 
de su más dura expiación. Él, que no había tenido casi distracciones juveniles ni le 
gustaba aquella instintiva alegría de vivir que concuerda más fácilmente con la 
inercia espiritual que con una laboriosa maduración, por veinte años ya no tuvo 
tranquilidad. Pero quien tiene cualidades debe sufrir su peso y pagar su precio; quien 
tiene fuerzas dentro de sí debe aprender a manejarlas y a dominarlas, pues ellas se 
desencadenan infrenables y quieren manifestarse y actuar. Quien ha establecido una 
meta debe apresurarse sin ocios ni descansos a reencontrarla para realizarla, porque la 
vida es breve y el destino tiene prisa. El que más tiene, más debe. Quien es más 
fuerte, es más atacado. Mientras más lejos se debe llegar, más hay que correr. 


La primera cosa que había que hacer era comprender, vale decir, resolver el problema 
del conocimiento. Él no era como los demás. Sólo podía actuar después de estar 
claramente orientado en el funcionamiento del universo que lo circundaba. Esta 
premisa de clarísima visión le era absolutamente necesaria para actuar con 
conocimiento y conciencia. Necesitaba darle una respuesta convincente y 
concluyente por lo menos a los por qué fundamentales de la vida: ¿De dónde vengo? 
¿Por qué vivo? ¿Hacia dónde voy? ¿Por qué sufro? Preguntas que los niños hacen y a 
las cuales los sabios tampoco saben responder. Él había comenzado a ir a la escuela a 
los cinco años. Siempre había estudiado y tendría que estudiar toda la vida. A los 
veinticinco años de edad, después de haber interrogado todos los campos del 
conocimiento humano, sólo una cosa sabía: que no sabía nada. Y algo todavía peor 
entreveía: que los sabios tampoco sabían nada. ¿Quién, entonces, podría darle una 
respuesta? ¿Y qué había hecho entonces de útil hasta ese momento el hombre y cómo 
había podido dirigirse, si no había comprendido ni siquiera el por qué de la vida? 


Sólo más tarde comprendería que este sistema corriente de la acción directa 
únicamente del instinto y no un conocimiento vasta del universo y de una profunda 
conciencia de la propia función en él, era el sistema práctico y económico de la 
naturaleza que, para ser más fácilmente prolífica, dado que ella quiere antes que nada 


la vida, simplifica sus construcciones haciéndolas con tipos en serie, movidos por 
directrices simples, inconscientes e instintivos, sin embargo suficientes para una vida 
precaria, breve, hecha de lucha más que de pensamiento, como es la vida humana 
actual. De esta manera, si el individuo normal se mantiene en una existencia en 
rebaño, con esto ahorra una gran cantidad de energía. La naturaleza, que es sobre 
todo económica y rechaza el derroche en esfuerzos superfluos y evitables, no dotó a 
la masa de ciertas directrices más complejas, no deja margen para el lujo de 
enriquecer al gran número hecho en serie de centros orientadores de mayor amplitud 
que hoy, en la mayoría de los casos, resultarían desproporcionados en relación a una 
vida humana todavía tan primitiva, feroz y aleatoria. 


No obstante, de parte suya nuestro protagonista quería comprender y comenzó a 
interrogar a la ciencia. Ésta, sin embargo, partía de la duda, y esta premisa de 
inseguridad demoledora contaminaba y destruía todo antes de comenzar. De hecho, a 
fuerza de objetividad aquella ciencia no concluía; a fuerza de experimentación 
quedaba siempre en lo relativo sin saber ascender a los principios que él buscaba. 
¡Aquella era una ciencia materialista, negadora de aquel mundo espiritual del que 
principalmente él vivía, además de ser tan catedrática, tan presuntuosa y más 
dogmática que los dogmas religiosos que ella combatía! Interrogaba a la fe. Se 
liberaba así del camino largo de la razón, , para lanzarse por la gran vía de la 
intuición y se le abrían delante de sí las puertas del mundo inmenso del espíritu. Pero 
las religiones tampoco le daban una respuesta concluyente, precisa, persuasiva, ni 
siquiera para los elementales “por qué”; no llegaban, como él necesitaba, hasta el 
fondo de las cuestiones, y muchos casos quedaban indefinidas, sin solución, entre las 
sombras. Le desagradaba también su exclusivismo y aquella rivalidad ilógica, 
contradictoria con sus fundamentales principios de fraternidad, en el obsequiar un 
Dios que debería ser el mismo para todos. No podía aceptar algunas de sus 
explicaciones que tornaban injusto a Dios, disonancia para él inconcebible 
precisamente en el centro del orden. Interrogó a los eruditos en la materia. Le 
repetían frases formales aprendidas, no asimiladas, no sentidas, no vividas. Uno de 
ellos fue tan sincero que le dijo que no había comprendido nada y que había sido 
obligado a renunciar a comprender. ¡Y sin embargo éste después hizo buena carrera 
en el camino por él escogido! Otro, todavía más sincero, le confesó que la conclusión 
de tantas santas consideraciones sobre el valor del espíritu, era que lo único que 
verdaderamente importaba era la riqueza. Y se lo dijo con tanta convicción, con un 
desahogo tan espontáneo, que él se calló. Se convenció de que muchos de aquellos a 
los que él pedía la verdad, eran en realidad ateos y desde entonces ya no se asombró 
con la indiferencia religiosa dominante. 


Miró, entonces, hacia el alma de sus semejantes. También con mucha frecuencia no 
encontró más que tinieblas, y como motivo dominante, los instintos animales; un 
espectáculo realmente pavoroso. ¿Hacia dónde, entonces, debía dirigir su mirada y 
quién 1 podía dar una respuesta? Si el hombre no sabía darle este conocimiento del 
cual tenía una necesidad absoluta, sólo le quedaba encontrarlo por sí mismo. No tuvo 
fuerzas para tomar seriamente las obtusas y áridas elucubraciones de los filósofos con 


los cuales se había encontrado, que lo cansaban sin tener el poder de convencerlo. 
Sólo más tarde pudo aproximarse a los mejores de nuestra época como Boutroux, 
Bergson, Blondel, Petrone, I. Caird, Whithead, Von Higel etc., y los menos recientes 
como Rosmini, Gratry, Ravaisson, Kerkgaard, Lotze, Kruouse etc. De esta manera no 
le quedó más que valerosamente disponerse para el trabajo en solitario. Y quizás esto 
fue beneficioso. ¿Qué era el estar orientado en el cognoscible humano en 
comparación con la dificultad de orientarse en medio del funcionamiento del 
universo? Necesitaba investigar, leer, vivir, interrogar a los libros, a la ciencia, a las 
religiones y sobre todo a la vida. Existían muchas verdades esparcidas por el mundo, 
fragmentos de la verdad, escindidas, contradictorias. Era necesario despojarlas de lo 
superfluo, descubrir su sustancia, encontrar sus conexiones, reconducirlas a la unión. 
Era indispensable mantenerse libre, no encerrarse en alguna de ellas y, sin embargo, 
reconocerlas todas. Necesitaba penetrarlas sabiendo esquivarlas para no quedar 
prisionero de ninguna limitación preconcebida, en ninguna de aquellas 
circunscripciones de intereses humanos que se habían formado alrededor de las 
distintas verdades. Le era necesario buscar más allá del hombre, interrogar algo muy 
distinto, al espíritu con la intuición, a la naturaleza con la ciencia; necesitaba 
encaminarse directamente a la observación del universo en su funcionamiento 
orgánico para descubrir su técnica, su lógica, su significado, sus metas. Él intuía que 
el universo debía ser un sistema de leyes. Le era imprescindible encontrar la llave de 
este sistema. Allí debía estar la verdad, pues que este orden no podía ser más que la 
manifestación exterior y sensible de la causa universal que se llama Dios. Aquella 
verdad debía ser la expresión del pensamiento de Dios. 


Pero rápidamente otro gran problema se le presentó. Alcanzado el conocimiento del 
gran plan universal, cómo encuadrar en él el plan de su propia vida, vale decir, 
reencontrar en el orden menor, sus causas, su trayectoria, sus metas. Él debía 
claramente comprenderse a sí mismo y a su destino. Tal vez el hombre común podía 
vivir muy bien sin ese conocimiento, bastándole para actuar sus instintos, 
obedeciendo en ellos ciegamente a la Ley de Dios. En la práctica no hay ninguna 
necesidad de conocer el por qué de las cosas, la razón de ponerlas en ejecución. La 
naturaleza se preocupa por hacerse obedecer, no de instruir sobre el por qué de las 
órdenes. El conocimiento es una necesidad útil y consecuentemente y sentido sólo en 
un cierto grado de evolución; por tanto no puede aparecer antes de alcanzarlo. El 
hecho que él sentía esta necesidad y debía satisfacerla. Su grado evolutivo implicaba 
que él no podía actuar inconscientemente como los animales, por puro instinto. No 
podía, tal como era, ser instrumento ciego bajo el dominio de fuerzas ignoradas. Para 
obedecer debía saber; para guiarse debía orientarse. Sentía su derecho de ser y de 
formar parte consciente y responsable en la dirección de su vida. Quizás ésta era 
demasiado compleja espiritualmente para que algunos instintos bastaran para guiarla. 
Para él era imprescindible tener conciencia de sus actos, una conciencia profunda, 
completa, que se conectara a la conciencia del funcionamiento universal. Por un 
sentido íntimo de convicción, se sentía con el derecho, de participar de la dirección 
de su destino, de conocerlo para corregirlo y mejorarlo. Sentía que podía y tenía el 
deber de asumir la responsabilidad de esta dirección. No podía ser una cosa, mas 


queriendo ser un hombre, colaborador honesto, consciente y responsable en la obra 
divina. Entonces encaró a las leyes biológicas y sin preocuparse con el hombre, les 
hizo osadamente la tremenda pregunta del por qué de su tipo de destino. 


De esta verdad menor pero más próxima, tenía necesidad para dirigir su vida en el 
campo de las acciones. Quería conocer los principios que debía seguir, el contenido 
que debía dar a sus horas, la dirección que imprimir a sus pasos. Sin una precisa 
dirección guiando nuestras acciones, la vida se transforma en un recipiente vacío. La 
vida es un vaso al que se le debe dar un contenido, un medio que necesita de un fin. Y 
no le basta un fin genérico, de uso general, hecho para todos. Él se sentía 
irremediablemente distinto, presentía un trabajo pero también una meta especial. No 
podía reducirse absolutamente a la posición de recorrerla con el rebaño, como 
hombre construido en serie. Tenía su camino inexorablemente trazado, doloroso, 
peligroso, trabajoso, pero suyo, inconfundiblemente suyo y, si bien con humildad e 
incomprensión, solamente bajo la cruz del dolor, debía recorrerlo. Era su sagrado 
deber conocerlo para recorrerlo. Es un hecho que nadie puede, inclusive en el fondo 
de las más terribles desgracias y de las más severas condenas del destino, destruir esta 
conciencia de una íntima y propia nobleza, que no es soberbia porque se calla, y no 
puede excitar la envidia porque está además sepultada bajo la más escuálida miseria. 


Tanta conciencia quería tener de sus actos, que sentía el deber de conocer primero el 
plano universal y, en el seno de éste, descubrir su particular plano de vida. Esta era 
para él, y no podía dejar de ser, una construcción orgánica, un edificio complejo, 
para cuya edificación se hacía indispensable antes un proyecto constructivo exacto. 
¡Cuánta distancia de cierta liviandad inconsciente! ¡Cuánta seriedad frente a ciertos 
epicurismos de vividores! Sin embargo, tal vez este relato corra el riesgo de no 
interesar, pues una conciencia tan profunda, será probablemente considerada por 
muchos, como cosa de locos. ¡Qué grave timbre de bronce adquiría entonces el 
sonido de sus pensamientos y el significado de sus actos! Se preparaba de esta 
manera para un trabajo muy importante, para el cual sentía que no podía encontrar 
ayuda más que en sí mismo: comprender el universo; comprenderse a sí mismo; en la 
vida del universo encuadrar su propia vida. 


Entre tanto, ya sentía cuán poco había hecho al lograr todo esto, y veía lo mucho que 
todavía le faltaba por hacer. Llegando hasta allí, lo único que conquistaba era una luz 
fría, pues las conquistas solamente de conocimiento no modifican nada, no actúan, no 
maduran, no transforman. El faro indica, pero no recorre el camino. Después de 
comprender, es necesario lanzarse al campo y recorrer la vía. Se trataba de un áspero 
camino espiritual, en el cual estaría más solo que en la búsqueda del conocimiento. 
Después de mover todos los medios de la inteligencia, del estudio, de la observación, 
del razonamiento, de la intuición, necesitaba encender la gran llama del corazón, del 
sentimiento, de la pasión, porque solamente quien arde realiza, madura, se 
transforma. Era imprescindible actuar, madurar, El pensador corre el riesgo de 
permanecer como un teórico: mientras más piensa, más se aleja de la acción. Detrás 
de la mente iluminada necesitaba lanzar el corazón, y detrás del corazón todo su 


propio ser. El problema ya no era comprender, sino arder y consumirse. Las 
concepciones se debían madurar en sensaciones; el concepto de Dios, en sensación de 
Dios. ¡Qué tremenda transformación biológica lo esperaba! Debía continuamente 
cambiar los géneros de trabajo y con esto las capacidades y aptitudes; debía adaptarse 
a ello y saberse transformar según las mutables exigencias del camino a recorrer. Hoy 
investigación y reflexión; mañana pasión; seguidamente acción y transformación; 
después sensación en el mundo del espíritu. ¿Y cuál era la meta suprema, la 
realización máxima? Aquí el sueño se hacía grandioso, más allá de las posibilidades 
de su comprensión; el ansia de ascensión tocaba una vibración tan intensa que 
traspasaba las posibilidades de su percepción. Aquí se le presentaba en principio 
confusa, y se le hacía cada vez más limpia y evidente, aquella zona de luz que estaba 
en su destino, en lo profundo, más allá del báratro oscuro de las pruebas. En esta luz 
se cumplía el ciclo de su vida. En esta luz él reencontraba a Cristo. 


Pero surgió delante de él rápidamente, desde el principio, un tercer problema. El 
problema de la prueba y del dolor. Su vida contenía de forma precisa un abismo de 
sufrimiento, un mar de obstáculos por superar; se enfrentaba con una voluntad 
tenazmente adversa que contrariaba esta realización suprema. Era necesario afrontar, 
sufrir y vencer todo esto; era imprescindible saber atravesar este infierno sin 
perderse; saber salir de él ileso y triunfante. Su edificio de pensamiento y de pasión 
debía resistir este choque tremendo sin desmoronarse. Graduado, entró en la vida. 
Tenía el presentimiento de la hora pavorosa y tempestuosa que lo esperaba. Nadie 
puede ayudar y cambiar las pruebas cuando el destino “quiere”. Él se encontraba en 
su zona de determinismo. No había escapatoria. Estaba solo contra aquellas fuerzas 
desencadenadas. Siempre se está solo frente al propio destino. 


Concluyendo su juventud se le presentaban, pues, tres vías sobre las que debía 
recorrer un triple camino: comprender, actuar, sufrir. Una triple escuela lo esperaba: 
la escuela del pensamiento, la del corazón y la del dolor. Todo su ser debía ser 
cribado a fondo, en todas sus capacidades: inteligencia, sentimiento, voluntad. Todas 
sus fibras debían ser puestas en movimiento, trabajar, dar su rendimiento. Su vida era 
digna de él. 


Delante de su juventud las tres vías se abrían simultáneamente. En la lógica de su 
destino ellas eran una sola vía con un solo significado. Pues que comprender 
significaba encontrar por intuición en sí mismo la gran verdad, el propio ser 
universal, y en el seno de ésta, la propia verdad particular, el propio ser humano. 
Encontrar, porque ciertas síntesis supremas no se alcanzan con la razón, no se 
improvisan, y quien no ha llegado por madurez, no las encuentra y por tanto no las 
posee. Actuar significaba su catarsis mística desde el plano humano hasta la 
sensación del plano divino. Y sufrir significaba atravesar su purificación en la 
expiación. 


Aquella triple vía que se le presentaba delante no era, pues, más que una triple forma 
de realizarse a sí mismo, de tres maneras: 


1) Encontrándose en el conocimiento del universo y por consiguiente, en sí 
mismo. 


2) Purificarse en el dolor, vale decir, conquistando su propia redención a través de 
la expiación. 


3) Realizando su propia transformación, la ascensión espiritual que lo llevaría 
hasta la visión y unión con Cristo. 


Las tres vías estaban ligadas por un profundo nexo lógico y convergían hacia el 
mismo punto. La trayectoria única de su destino estaba claramente trazada y 
completa. El significado de su vida y el camino por recorrer era evidente desde sus 
premisas a sus conclusiones. 


IX 
El DOLOR EN LA LÓGICA DEL DESTINO 


“Sin dolor no existe grandeza” 


No nos queda en este relato más que recorrer junto a nuestro protagonista este 
camino. Se trata, sin duda, de una pequeña vivencia individual. Pero en ella resuena 
el gran drama del mundo de la lucha entre el bien y el mal, de la redención del 
hombre a través del dolor. Y la vivencia no es expuesta como teoría, sino en forma 
vivida, palpitante, experimentada, como vida real en antítesis a la vida igualmente 
real del mundo de la mayoría humana. Y ambas están en absoluto en contraste. El 
desafío es grave, el choque es inmenso. Pues que si el mundo es de muchos y lo 
tratará sin consideración, no por esto nuestro hombre está solo: él está con el dolor 
que por todas partes marca al hombre y, sobre la vía de la redención, sigue a Cristo. 
Por esto podemos decir en principio, que aquí existe un poco de la historia de todos. 
Pues que en su dolor y expiación, él es un poco el hermano de todos. Si este hombre 
es considerado loco, su locura incluye también las cosas más altas y veneradas que el 
hombre posee. 


El más activo agente que lo llevó a encontrarse a sí mismo, el estímulo más enérgico 
que lo forzó a rebuscar en su propio yo y a realizar su propia transformación y 
ascensión, fue el dolor. Esta fue la primera y más intensa realidad que se le presentó 
en la vida, la fuerza que más profundamente actuó en su destino, el impulso que lo 
golpeó, lo sacudió y despertó en él sus más fuertes reacciones e íntimos recursos. 


Había creído al principio que el conocimiento debía ser el resultado de una 
investigación cultural, un producto de erudición, y que le podía venir desde fuera, 
apoderándose de él con un trabajo de conquista intelectual. Después percibió cuán 


superficial era este género de conocimiento frente a este otro que le venía de la 
experiencia de su propio dolor. Este otro le parecía algo mucho más profundo, 
sustancial, verdadero; era como una revelación emergente de lo interno, en vez de ser 
recibida desde fuera; nacía no de adquisiciones culturales y procesos reflexivos de la 
razón, sino de un acto de intuición que brotaba de la sensibilización de su ser y que 
era como una nueva capacidad perceptiva, un poder de visión resultante de la 
madurez que en él se realizaba a través de la lucha en el dolor. Y percibió que la obra 
de su transformación, la realización de su ascensión de espíritu, no podía darse sino 
por este otro más profundo conocimiento, íntimo e intuitivo, que se fundía con su 
maduración y nacía de la gran experiencia del dolor. 


¿Qué dolor era el suyo? ¿Qué forma el destino el destino escogió y le ofreció entre 
las infinitas desgracias de la vida? Existen los grandes dolores heroicos que dan 
derecho a la gratitud de la patria, los dolores de excepción, ardientes y sonoros, que 
generan en los demás admiración, entusiasmo, dando un sentido de grandeza, los 
dolores acariciados por la conmiseración, calentados por la comprensión del prójimo, 
aquellos que despiertan un sentido de piedad, los dolores a los que se puede dar y se 
da ayuda y consuelo, para los cuales hay alivio en los afectos, en la piedad, en la 
bondad de los demás. Estos son los dolores de lujo que tienen derecho a las lágrimas, 
a la compasión, al consuelo. Existen además, los dolores pobres, desheredados, que 
no dan derecho a pretender algo de todo esto; dolores sin gloria, oscuros, mudos, 
fríos, que dan un sentido de inferioridad y de miseria, escondidos con tristeza, que no 
ennoblecen ni exaltan, sino que humillan y deprimen: dolores pequeños, enfermedad 
y debilidad, de cuerpo y de espíritu, dolores tontos, estúpidos, ridículos, sin grandeza, 
sin comprensión, sin conmiseración. Para estos no hay ayuda, no hay consuelo, no 
hay piedad. No tienen derecho a la compasión, al alivio. Producen risa, insultos, 
generan el desprecio. Es un deber, es virtud condenarlos y perseguirlos. Hay dolores 
malditos y dolores desesperados que no conmueven a nadie, provocando más bien 
odio y repugnancia. 


Existe el dolor del culpable y el dolor del inocente, el dolor consciente y noble del 
sabio y el dolor estúpido del imbécil. Existe el dolor que cambia y pasa y el dolor sin 
esperanza y sin remedio, que en vano pide paz a la muerte. ¡Existen los dolores 
propios que parecen siempre tan grandes y los dolores ajenos que parecen siempre tan 
pequeños! Hay los dolores físicos y los dolores morales, los dolores groseros de la 
materia y los dolores sutiles del espíritu. Existen dolores tan refinados que consumen 
toda el alma por dentro, en silencio, sin aparecer, que matan sutilmente, sin estropear 
la corteza que es el cuerpo por fuera. 


¡Cuántos dolores distintos! Pero todos se estampan en el cuerpo y en el alma y todos 
los rostros humanos son marcados por ellos y los expresan. Entre tantas formas 
diferentes cada hombre tiene su peso y avanza arrastrando su cruz. Entre tantas 
formas diferentes todos ellos igualmente son dolores y en ellos se cumple siempre 
algo grande que conduce a la redención. Sólo Dios los ve todos, los pesa y juzga con 


justicia y les da, en el destino de cada quien una meta, y les prepara una 
compensación. 


¿Cuál era el dolor de nuestro protagonista? No importa su nombre y su forma, lo que 
importa es el dolor en su sustancia, su acción iluminadora, su obra de redención en 
nuestro espíritu. Déle el lector a los sufrimientos de nuestro hombre la forma y el 
nombre que quiera, meta entre los dolores de él los suyos y diga: veamos cómo 
resolvió su problema que es también el mío, el problema del dolor que es el problema 
de todos. Cualquiera que haya sido la forma de su sufrimiento, lo que importa 
comprender y seguir es la actitud y la posición que él escogió frente al dolor, que 
están en las antípodas de aquellas seguidas por el mundo. Este lo mira con odio y 
terror, busca escapar de él, destruirlo, sin imaginar su insuprimible función creadora 
como agente y estimulante de la evolución. La más grande sabiduría de nuestro 
protagonista fue la de amar y de esta forma domesticar el hermano dolor, 
transformándolo así de enemigo en amigo, utilizándolo como medio de redención, 
haciendo de un mal un bien, de una pena y negación humana, una afirmación y una 
alegría de espíritu. Su sabiduría estuvo en su actitud, no de rencor y de rebelión que 
irrita ni de pasiva resignación que embrutece, sino de activa, dinámica reacción hacia 
el bien; estuvo en el saber invertir las hostiles resistencias de la vida en una palestra 
de ejercitaciones, en una escuela de adquisiciones y en el hacer de una operante 
condena un instrumento de conquista, de redención, de felicidad. 


Interesa, entonces, conocerla lógica con la que estos impulsos del dolor actúan, el 
modo por el cual se presentan, los puntos que golpean, el método por el cual se 
suceden, la meta a la cual tienden. El destino es, sin duda, un desarrollo de fuerzas no 
casual, dirigido según un principio y una ley que se adaptan a cada caso. Si fuera 
distinto, el dolor sería un crimen y una locura del Creador, y todos los hechos nos 
muestran lo absurdo de tal hipótesis. Dado esto, es importante conocer el sistema 
según el cual el fenómeno se desenvuelve. Todos los organismos, tanto en el plano 
físico como en el plano espiritual, vale decir, tanto nuestro cuerpo como nuestra 
alma, tienen un punto de menor resistencia (locus minoris resistentiae). Ahora, 
parece que la naturaleza escoge precisamente este punto de mayor debilidad, de 
mayor vulnerabilidad, para hacer allí converger sus más encarnizados asaltos. Ella 
golpea este punto de preferencia en las enfermedades físicas, así como en las 
imperfecciones morales. La naturaleza no gusta de los puntos débiles y se lanza 
contra ellos, tanto para probarles su resistencia, y si ésta es débil, abrir allí hasta una 
brecha para resolver el caso matando al sujeto, como también para estimular su 
reacción y con esto impulsarlo a reforzarse, reactivando sus defensas y enseñándole 
la salvación, obligándolo a vencer, a aprender a ser fuerte para que sepa siempre 
vencer. La respuesta depende del individuo y será de vida o de muerte, de liberación 
o de dolor. Así, cada aflicción es una enfermedad y toda enfermedad una prueba. 


En cada caso el dolor tiene un significado, un objetivo útil, nos alcanza para nuestro 
bien, es una saludable tentativa de corrección para cualquier error que reconstruye el 
equilibrio, el orden divino de las cosas, el único en el que existe la felicidad. La 


naturaleza al inflingirnos las pruebas parece despiadada. Pero con ellas se cumple la 
más grande escuela de la vida, en la cual se aprende por sí mismo a corregir los mal 
dirigidos impulsos de nuestro propio destino. De hecho, somos nosotros los que, 
naciendo con una dada constitución física y moral, traemos ya en nosotros definidos 
y localizados los puntos de menor resistencia, nuestra fuerza o nuestra debilidad, 
donde ya está implícitamente señalada nuestra victoria O nuestra condena. El 
ambiente nos prueba indistintamente a todos; es nuestra respuesta la que es distinta; 
las causas del dolor están en nosotros. La naturaleza es imparcial, es justa. Si fuera 
piadosa no sería justa y traicionaría la más grande finalidad de la vida que es la de 
evolucionar, lo que nos hace progresar y perfeccionar. 


Cómo se puede nacer tan distintos y con tal diversidad de bagaje de fuerzas y de 
debilidades, de derechos y deberes de los que debemos ser responsables, tanto que se 
justifique la prueba del dolor, tan grave y tan distinta para cada uno, es un problema 
que debemos tratar de resolver aquellos que creen en la creación de los espíritus de la 
nada, todos iguales al nacer. Para que el dolor sea justo es necesario ser responsables 
de las causas que lo atraen, vale decir, haberlas querido. Es necesaria como 
precedente una causa libre y nuestra para que haya justicia, cuando nos marca un 
efecto doloroso e inexorablemente nuestro. Las teorías vagas, que nada esclarecen en 
este terreno, son muy buenas para que los demás soporten sus dolores; pero no son 
suficientes para comprender, resolver, guiar y soportar las propias. Sin aquel 
precedente libre y nuestro, no queda más que la idea horrible de un creador injusto o 
inconsciente, O la idea atea del caos. O bien para terminar por renunciar a 
comprender, no queda más que cumplir con nuestro propio suicidio espiritual. 


La naturaleza que parece despiadada, es justa y benigna. En el fondo de esta negación 
que es el dolor existe una afirmación: los asaltos no van contra la vida sino hacia la 
vida. Aquel que observe su destino, verá que sus fuerzas no golpean al azar, sino que 
tienden a seguir particulares direcciones y a mantenerlas, que prefieren algunos 
puntos, distintos para cada individuo, pero que por lo mismo están casi siempre bien 
definidas y constantes. Como para cada destino, así también cada dolor para cada 
persona tiene un carácter dominante, un sabor que persiste desde el nacimiento hasta 
la muerte; y para cada destino corresponde un determinado dolor. ¿Quién puede 
negar a priori, que todas estas fuerzas que tan profundamente actúan en nuestra vida, 
no tengan un carácter de inteligencia? Muchas veces ellas son tan precisamente 
dosificadas y dirigidas, que hacen pensar en la guía de un preceptor que traza las 
disciplinas de una enseñanza y las clases de una escuela. También para quien mira en 
profundidad, aparece este orden mayor que guía el aparente desorden de lo particular. 
La naturaleza, vale decir, la inteligencia de las leyes de lo creado, el pensamiento- 
voluntad de Dios, no nos prodiga gratuitamente las cualidades, las capacidades, mas 
nos impone su conquista a través de nuestro esfuerzo, obligándonos con nuestra 
experiencia a aprender, o bien las determina por reacción, constriñendo a aflorar 
aquello que está ya latente en nuestro espíritu. Actúa, pues, moviéndose en dirección 
opuesta, diríamos casi por invertimiento. Para llegar a la afirmación, parte de la 
negación. Satanás sirve a Dios. 


Así ocurrió con nuestro hombre. Si los impulsos que se preparaban para probarlo se 
hubieran desencadenado todos juntos, lanzándose en su contra con todo su ímpetu en 
un solo golpe, lo hubieran sin duda aplastado. En cambio, lo circundaron 
gradualmente, permitiéndole la posibilidad de una progresiva adaptación y de una 
relativa comprensión. Comenzó a formarse así alrededor de él como un cerco de 
adversidad; y este acorralamiento por grados a estrangular los ganglios vitales de su 
vida humana, a ocupar los puntos estratégicos de la expansión sobre las vías comunes 
de la animalidad, de la realización inferior del “Yo”. A cada uno de sus ímpetus, a 
cada uno de sus deseos de alma exuberante, como una coalición de fuerzas decía, casi 
premeditadamente: No. Y la negación se dirigía hacia determinados puntos, 
constantemente, con tenacidad. Llevado, como todos, a la fácil proyección exterior, 
se sentía precipitado en las tinieblas, ciego por el truncamiento de la elemental luz de 
la vida. Sólo más tarde comprendería el sentido de estos impulsos negativos. La 
condena a la ceguera en la Tierra, era la condición para la conquista de la luz en el 
Cielo. El destino actuaba en él excitando las reacciones del espíritu, y comenzaba por 
mutilarlo en todo lo que se refería al plano humano. La vida se le presentaba 
inexorablemente enemiga; así, le parecía como infernal aquella vida que para la 
mayoría era tan naturalmente dichosa. Relatividad de posiciones y de destino. 
Incomprensión congénita. 


¡Cuánto esfuerzo en el fondo de esas tinieblas humanas para reencontrar su “yo” más 
profundo! Quien encuentra todas las puertas abiertas de par en par hacia lo exterior, 
por ellas se lanza hacia fuera e ignora tales tormentos, pero tampoco recoge sus 
frutos. Él podía permanecer con una vida satisfactoria con muchas pequeñas cosas, 
podía continuar creyendo en la ilusión siguiendo quimeras, continuar jurando 
convencido en muchas cosas estupidísimas y sólo en la vejez, delante de la muerte, 
dudar de ellas y percibir la verdad. Entonces, entre la duda y el remordimiento, él se 
pregunta asombrado: ¿Para qué vivir? Nuestro hombre se hizo rápidamente esa 
pregunta, inmediatamente se colocó delante de la muerte y de la eternidad. El dolor 
golpeaba y no permitía distracciones juveniles. Esto lo obligó a ser consciente delante 
de los grandes abismos de la vida desde el principio. Fue triste, pero se acorazó. La 
naturaleza excitó en él con esto todas sus defensas. Él movilizó todas sus energías, 
reaccionó y se reforzó. De esta forma, de la negación de una pequeña vida humana, 
pudo hacer después una gran vida de espíritu triunfante. 


No comprendía, pero Dios por él velaba. Lo que sentía como sofocamiento, era en 
cambio un camino hacia la expansión; lo que sentía como muerte, era introducción a 
la vida; la opresión lenta que lo arrancaba de las cosas humanas, lo conducía 
directamente hacia las cosas divinas. He allí la sustancia, el significado de su prueba. 
Si esta se presentaba en forma negativa, casi como castigo, amarga e inexorable como 
una venganza, si tenía su lógica compensadora y su función expiatoria, tenía también 
una acción positiva, reconstructora, benigna; era la enfermedad de la resurrección. 
Caer en angustia y debatirse en las tinieblas para conseguir comprender por uno 
mismo, reencontrarse a sí mismo, era lo que le imponía el método de acción de su 
destino. Terminó abatido, cayó a tierra destruido. Los asaltos se sucedieron con 


intensidad progresiva. Estaba solo, fue ridiculizado, estaba desesperado. Se arrastró 
con las uñas y con los dientes, dejando sobre las espinas del camino jirones de su 
carne. Pero comprendió. Ante la prueba gigantesca, reaccionó con una respuesta 
gigantesca. Su espíritu podía responder y respondió. Y todo el centro de su vida se 
movió y se desplazó hacia delante, para transferirse completamente a un plano más 
alto. 


Vía dolorosa, camino de la cruz que tendría también después su Getsemani. Los 
primeros pasos fueron duros, no compensados por conquistas espirituales, no 
iluminados por la luz que de allí deriva. Existía entonces sólo el dolor humano sin el 
consuelo divino. Dios lo guiaba sin duda, pero él no lo sabía. Una contrariedad difusa 
lo perseguía en todas las circunstancias de su vida, desagradable y maligna. Sin 
embargo él era tan bueno, bondadoso, sincero, desinteresado. Tal vez precisamente 
por eso había caído en la bolsa del mundo, donde florecían los sentimientos más 
opuestos para herirlo. Y fue rodeado por todas las avideces del dinero, él que nunca 
fue atraído por la riqueza. No pedía a la vida sino paz, y de paz necesitaba en su ansia 
por resolver el problema del conocimiento universal y particular; y helo allí, joven, 
con dos patrimonios sobre sus hombros, ambicionadísima posición para cualquiera, 
pero a la vez fuente de grandes responsabilidades para él que no sentía codicia por las 
riquezas y no tenía ambiciones. Mientras buscaba resolver el significado de su 
destino, la lucha baja, banal de la vida material, lo arrinconaba, exigiéndole toda su 
atención, pidiéndole toda su actividad, aplastándolo con las responsabilidades, 
quitándole el tiempo, la tranquilidad, la libertad de espíritu, absorbiéndole aquellas 
facultades en cuyo ejercicio estaba, para él, la vida. Pero en aquel espíritu existía una 
fuerza que mientras más era comprimida, más enérgicamente era llevada a 
reaccionar. Ávido de bondad, se encontró así frente a contactos humanos que le 
asqueaban hasta la repugnancia. Y como primera experiencia, debió estudiar al 
hombre en la cara siniestra de Judas. En vez de las dulzuras de una despreocupada 
alegría, tuvo que beber la más amarga hiel del alma humana. 


Existía en su destino esta fuerza que parecía maligna, que deshacía las 
construcciones, envenenaba las satisfacciones, que todo lo obstaculizaba y 
complicaba con innumerables molestias, que amontonaba errores sobre errores para 
que de allí se formara un insoluble berenjenal de males. Todas las mejores 
intenciones, las más cautelosas previsiones, los movimientos más prudentes suyos y 
de los suyos, terminaban siempre en esto. Algo quería, contra todas las provisiones 
humanas, mantener esta red de adversidades pequeñas y grandes, para circundarlo y 
sofocarlo. Y él que comprendía el juego, debía sufrir la humillación de pasar por 
inepto, cuando sentía que no lo era. Pues que la riqueza para que no se pierda debe 
ser defendida, y el no poderla defender significaba para él una grave responsabilidad 
moral frente a los suyos. Un cúmulo de molestias, de preocupaciones, de sinsabores. 
Conflictos insolubles de deberes. Los códigos morales corrientes eran de hecho los 
del egoísmo, y con éste y a través de éste era que todo se resolvía. Mas él se movía 
por otro camino y esto no podía serle útil. 


Su destino se presenta como un caso típico de pruebas invertidas. Quien era rico de 
cualidades espirituales y estaba ansioso por ejecutarlas y desenvolverlas porque allí 
estaba su vida, fue colmado de los más preciosos dones materiales, los más 
codiciados por la media, los menos deseados por él, los cuales de esta manera se 
transformaban en una condena. Y debía exteriormente creerse afortunado como 
parecía y sufrir la envidia de los demás. Decía de sí mismo: he allí, soy como una 
planta que debe vivir si quiere vivir, invertida, con las hojas bajo tierra y las raíces en 
el aire. De la riqueza no sentía más que el peso, la responsabilidad, la esclavitud, los 
peligros. Deseoso de muy distintas conquistas, muy pronto la maldice. Él, que 
buscaba los ricos dotes del espíritu, la inteligencia, la bondad, la rectitud, la 
sinceridad, fue llevado por la riqueza al contacto con la más fétida inmundicia del 
espíritu y tuvo la sensación de morir sofocado en un estercolero. Nació en él la 
nausea, después la repugnancia invencible por tal género de sus semejante y odio por 
aquella riqueza que los atraía. En este punto, aquello que era considerado fortuna por 
los demás y desafortunado por él, he allí que se transforma también en fortuna para 
él, pero en sentido espiritual. La opresión de la prueba excita su reacción, en la cual 
se revela a sí mismo. Él amaba a los espíritus nobles, desinteresados; la riqueza, en 
cambio, atraía a su alrededor las almas más bajas y más codiciosas. Entonces, para 
escapar al sofocamiento del hedor espiritual que de éstas emanaba, despunta en él el 
pensamiento de librarse de la causa que las atraía a su alrededor, la riqueza, e inicia 
gradualmente la realización práctica de aquel programa evangélico que era la espina 
dorsal de la ascensión espiritual para la que había nacido y para la que quería vivir. 


Por este camino comenzó a reencontrarse a sí mismo. Su verdadero ser se le revelaba. 
Comenzó de esta manera a no sufrir más la voluntad, las concepciones, las unidades 
de medida que la mayoría se hacía para sí pretendiendo también aplicárselas a él; 
comenzó a actuar por sí mismo, como era y como quería ser. Daba de esta forma un 
paso hacia delante simultáneamente en los tres caminos que lo esperaban, es decir: 
avanzaba en el conocimiento de sí mismo; en el dolor aprendía una primera lección 
de desapego liberador del espíritu: iniciaba su propia transformación avanzando hacia 
Cristo. El destino sabe colocar a las almas especiales problemas especiales, contiene 
métodos sabios de distribución de las pruebas. Circunda a un alma anhelante de 
espiritualidad, con las más groseras tentaciones humanas; ofrece a un hombre la más 
rara fortuna de la riqueza, pero se la rodea de tan nauseante bajeza humana, que no ve 
en ella más que la falsedad, la injusticia, los peligros; y sufre sus gravámenes y 
aprende de esta forma a detestarla; y se rebela, y en esta rebelión se reconoce y 
decide realizarse a sí mismo por vías opuestas, contra todos. Este revertir libremente 
querido, fue el primer paso de su ascensión. La primera decisión fue tomada, la 
primera lección había sido comprendida; y sintió tal asquerosidad por la riqueza, que 
la odió mientras vivió. 


XxX 
EL PROBLEMA DE LA RIQUEZA, DEL TRABAJO Y DEL EVANGELIO 
“Quien no trabaja no come” 


San Pablo 


No es la riqueza en sí la que merece ser condenada, pues que ella es una fuerza que 
puede, si es bien empleada, ser un medio poderoso para realizar el bien. Merece 
condena la psicología de avidez que es su aureola natural, la atmósfera sofocante que 
de ella constantemente emana, el mal que para conquistarla no se tiene recelo de 
practicar, las aberraciones que provoca, la horrible especie de almas que atrae y de las 
cuales se rodea, la esclavitud, la asfixia, la abyección espiritual que frecuentemente 
son su precio. Para librarse de tan triste compañía, era preciso librarse de su causa. 


Pero no era fácil. No es fácil en el mundo moderno donde todo lo que se refiere a la 
propiedad está exactamente regulado por medio de mil ligaduras jurídicas, por un 
complejo entrelazamiento de intereses en equilibrio, no es tan simple resolver el 
problema, como en los tiempos de Cristo o de San Francisco. Existía, pues, un 
complicado conflicto de deberes en el que se debatían los derechos de los demás, que 
no se pueden lesionar. ¿Cómo resolver el caso de tantos deberes dirigidos en sentido 
contrario y todos autorizados por la conciencia a pedir satisfacción? ¿Cómo cumplir 
con unos sin perjudicar a los demás? San Francisco, por ejemplo, debió perjudicar el 
deber de obedecer a su padre, porque debía obedecer a un deber mayor. ¿Y cuál en 
nuestro caso, era el deber mayor? Mientras que la mayoría habla siempre de 
derechos, él comenzaba por sus tantos deberes, al punto de que por esto se le hacía 
difícil la elección. No era suficiente haber olvidado para sí todo interés y egoísmo, 
para resolver la cuestión. 


Sus bienes eran hereditarios, vale decir, obtenidos gratuitamente; no eran fruto de su 
trabajo. La sociedad de su tiempo admitía esta adquisición que la conciencia le 
declaraba injusta. No condenó a los demás, pero se dispuso rápidamente a corregirse 
a sí mismo. La adquisición gratuita de bienes por herencia era “para él”, por su ley 
moral y personal, algo ilegal, inmoral, inadmisible. Se ocupaba de sí mismo y 
respetaba la ley de los demás. Pero debía vivir concientemente su ley. 


Mas esta no era solamente la ley instintiva de su conciencia, sino que era también la 
ley del Evangelio. En éste, escuchaba la voz lejana que le repetía: 


“¡Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el Reino de los Cielos!” 
“¡Pero ¡ay! De vosotros, los ricos, porque ya habéis tenido vuestra consolación 
Y también: 

“¡Da al que te pide, y si alguien te quita lo tuyo, no contiendas con él!” 


p> 


Y finalmente la máxima: 


“¡Es más fácil que un camello, pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el 
Reino de los Cielos!” 


Sentía demasiado el Evangelio en su corazón, para no tomar en serio estas palabras; 
aborrecía mucho las elasticidades y acomodaciones de conciencia, para no sentirse en 
el deber de tomar una posición bien clara entre Cristo y el mundo. Prefirió a Cristo, 
pero el mundo lo condenó y comenzó la lucha. 


En su corazón, no pretendía en absoluto, aplicar a los demás su ley. No condenaba, 
no juzgaba, perdonaba pensando que “con la vara que midas, serás medido”. Pero no 
podía menos que sentir la injusticia originaria que existe en el fondo de toda 
acumulación de riqueza, que muy raramente se puede formar sólo con el trabajo, sin 
al menos un poco de suerte. Esta injusticia originaria se agravaba con la gratuita 
transmisión hereditaria. Le parecía absolutamente anticristiano también el vivir en 
parte de algo que no fuese el fruto del propio trabajo, pues que esto se reduce a vivir a 
expensas del trabajo de los demás, vale decir, de aquel prójimo al que se debe amar, 
sobre cuyas espaldas no es, pues, lícito para un cristiano acomodarse para ser 
arrastrado. Encontraba absolutamente anticristiana esta concepción egoísta de la vida, 
base de desigualdades y causa de luchas, pues que el pobre por esto es instigado, 
muchas veces también obligado a hacerse justicia con las astucias, con el robo, con la 
violencia. Las religiones prefieren acomodarse, pasando por alto este fundamental 
punto de equidad evangélica, mas él quería ser inocente de tales convivencias 
anticristianas y de sus tristes consecuencias morales y sociales. San Pablo, hablando 
de sí mismo decía que “trabajaba con sus manos, para no ser la carga de nadie” 
(Hechos, XX, 33-34). Sin embargo, esos sistemas del mundo eran ya algo convenido, 
consagrado por las costumbres, eran una contradicción aceptada. Todo esto era 
admitido, lícito, legal en el mundo; pero su conciencia no admitía compromisos y 
definía claramente sus posiciones. No podía suscribir todo esto sin ser cómplice, no 
podía aceptarlo para su conveniencia sin compartir la responsabilidad. 


La injusta distribución de la riqueza era el problema de su tiempo y por esto luchaban 
hombres, clases sociales y pueblos. El espíritu de su siglo se rebelaba completamente 
contra aquella injusticia que tanta lucha costaba. El mundo se debatía para preparar el 
advenimiento de la justicia social. El instinto del ávido acumulamiento egoísta era 
biológicamente justo, pero correspondía a fases evolutivas del pasado, que hoy deben 
ser superadas en una nueva fase con una más justa coordinación orgánica selectiva. Y 
si esta preparación tantos esfuerzos y sacrificios costaba, ¿podía él por su interés in 
en contra del futuro? 

Sentía que la fundamental injusticia de la desigualdad económica se debía corregir 
con el “Quod superest date pauperibus””, pues que lo superfluo es realmente robado 
a los pobres, que lo necesitan para vivir. Pero además de esto, un gran precepto le 


Da a los pobres lo que te sobra” (N. del T.) 


venía de Cristo: “Ama a tu prójimo como a ti mismo”. Debía cumplir también con 
este deber. No se trataba sólo de librarse de las cargas, de los vínculos, de la injusticia 
de la riqueza. Se trataba, para amar al prójimo que en su gran mayoría es pobre o casi 
pobre, de abrazar su vida, compartir sus esfuerzos, soportar sus tribulaciones. Se 
trataba de ponerse a trabajar como la mayoría y de ganarse el propio justo pan 
cotidiano. Se trataba de dirigirse seriamente hacia el pueblo, comenzando por sí 
mismo antes que por los demás, de deberes y no de derechos, practicando antes de 
predicar. Sentía en su conciencia que sólo el fruto de su propio trabajo podía ser 
honestamente suyo. Sentía que esta era la forma de la verdadera hermandad 
evangélica y la verdadera realización de la justicia social. 


Consideraba el trabajo no sólo como un deber hacia el prójimo, sino como un derecho 
a la escuela de su propia formación individual. Seguir la vieja concepción, los 
mayores valores están representados por la riqueza, frente a la cual el hombre es un 
medio. Seguir su concepción, que era la de los nuevos tiempos, el mayor valor es el 
hombre, frente al cual la riqueza es un medio. Si primero se anteponía la riqueza al 
hombre, mañana se deberá anteponer el hombre a la riqueza. El trabajo no es ya, 
entonces, un medio para adquirir bienes económicos, sino una palestra de 
experiencias y de adquisiciones de capacidades nuevas en la cual todos tienen 
derecho de ser admitidos pues que esto representa su formación y su evolución. 
Concebido el trabajo de esta manera, él quiere de éste su parte, como deber y como 
derecho. 


El haber tomado espontáneamente lo que le correspondía de las cargas de la vida, le 
ofrecía, por fin, implícitamente una mayor estabilidad de posición social, la cual está 
más sólidamente equilibrada, cuanto más abajo está, cuanto más se acerca a la 
normalidad y se aleja de la excepción. Pero todo esto no era fácil realizarlo. ¿Quién lo 
ayudaría? 


Con la puesta en práctica comenzaron las dificultades. Toda la red de intereses que se 
forma alrededor de una riqueza, reacciona. Todo lo que se ha ya formado y 
estabilizado en una posición cualquiera, representa un equilibrio que se defiende y 
resiste. En cualquier punto y momento se forman rápidamente estas coaliciones, 
estos consensos tácitos en los que se armonizan tan voluntariamente los hombres, 
cuando hay para ellos utilidad y que son verdaderos organismos armados contra todo. 


Debía para librarse a sí mismo, librar también a todos los que dependían de él, es 
decir, desalojarlos de sus posiciones a las cuales estaban bien agarrados, pues que 
ellos la entendían de manera muy distinta. Le sucedía en pequeño como a ciertos 
jefes que son los siervos de la casta, que lo sostienen, pero sólo mientras esto les 
convenga. Aprendió de esta manera rápidamente a conocer en verdadero rostro del 
hombre. 


Su particular experiencia lo llevaba a concluir que administrar puede ser sinónimo de 
robar. Era suficiente dejarse administrar, para alcanzar prontamente la liberación. No 


podía seguir participando, aunque fuese sólo dejando hacer, sin convertirse en 
cómplice responsable. De esta forma entendió que el librarse de un patrimonio para 
alcanzar la pobreza franciscana era un problema moral y material muy complejo en 
nuestro mundo moderno. La misma humanidad que le pedía fraternidad le impedía, 
con su feroz codicia, la realización, demostrándole cuán poco preparado está el 
mundo para comprender semejantes sacrificios que, no obstante, tiene el valor de 
predicar y de pedirlas a los demás. Entendió lo difícil que era para un individuo, en 
tal mundo completamente estructurado en dirección opuesta, saber resolver el 
problema de la desigualdad económica, sin que de allí derivara algún daño. Esto 
también porque, cada quien quiere comprender los motivos de los actos de su vecino 
y desconfían siempre. Ahora, sus motivos nadie los conseguía comprender, y si los 
comprendía no los aceptaba. Toda la sociedad era movida por una voluntad en 
sentido contrario: agarrar, acumular, enriquecer. Todos los caminos se dirigían hacia 
esa parte y todos caminaban por esos caminos. Todas las instituciones, las leyes, las 
costumbres, presuponían esas motivaciones; muy lejos de admitir la posibilidad de un 
hombre honesto que apartaba de sí la riqueza por un sentido de justicia, el mundo se 
armaba en cambio de desconfianza frente al hombre que tenía pocos escrúpulos y 
mucha prisa por querer empobrecer. Y todo se vuelve en contra de quien va contra la 
corriente. 


Los suyos no eran deberes egoístas, utilitarios, de los que permiten hacer bella figura 
y dar a un mismo tiempo un buen rendimiento. Eran deberes reales de conciencia, es 
decir, deberes extraños a una muy lejana utilidad; deberes incomprensibles, y por 
tanto, inadmisibles. Estos deberes escandalizaban a la gente, que deseaba resultados 
concretos para poder evaluar. Los astutos del mundo lo juzgaron como más astutos 
que ellos; pensaban que había sabido, para obtener beneficios, disfrazarse muy bien 
de altruista. Los moderados, todavía más astutos, llegaron y que a descubrir, como 
mucho más complejos, sus recónditos objetivos reales. 

La lucha fue muy larga, cuerpo a cuerpo, pero esto le hizo conocer al hombre. 
Descubrió que era muy difícil saber dar sin hacer el mal. Veía que el pobre, la 
mayoría de las veces, no era más que un “rico frustrado”, muy distinto al “pobre de 
espíritu”, lleno de todas las avideces, insaciable, con el alma apegada al dinero, y 
toda donación servía de estímulo para estos sentimientos. Entendió que el hombre 
muy a menudo, ante el acto pasivo de recibir, prefería ser activo en el hurtar; prefería 
mucho más la conquista que la limosna. Y esto es biológicamente normal, pero tiende 
a hacer del hombre, en sustancia, un ladrón. Su marca, sin embargo, es positiva y a 
ésta confía la naturaleza la misión de la selección y no la de la conservación que 
corresponde a la mujer. No la tomó con los hombre más o menos ciegos ejecutores de 
las leyes biológicas, pero se asombró de la inmensa, inconmensurable distancia que 
los separa del Evangelio. 


En la lucha cuerpo a cuerpo por la realización de su plan, él era el supremo utopista, 
escarecido e incomprendido. Esta fue la respuesta bien clara que el mundo 
francamente le dio según su lógica natural. Las leyes biológicas, aplicadas por el 
hombre por instinto aunque sin comprenderlas, se rebelaron en su contra, se le 


lanzaron encima, como si estuvieran frente a un violador. En el mundo él estaba 
errado. Tal vez el género de su lucha era demasiado distinta de aquellas impuestas 
por las leyes biológicas de la naturaleza en la Tierra; tal vez él tendía a una selección 
harto elevada, muy compleja y a demasiados distantes resultados, para que sus 
acciones pudiesen ser admitidas en un mundo donde se seguía otra lucha, dirigida 
hacia otra selección. Por lo demás, aquel mundo estaba muy sólidamente plantado y 
equilibrado y, en su férrea lógica, en el ámbito de su plano, tenía razón. La gran 
mayoría vivía aquella ley, mientras él estaba solo, o casi solo; por lo tanto, estaba 
equivocado. Pero él, nuestro utopista, tenía consigo el Evangelio y se había metido, 
precisamente, en la vía de su aplicación integral. Lo golpeaba la enorme dificultad de 
aplicarlo con la práctica y el estridente antagonismo en el cual el mundo se hallaba 
con el Evangelio y el Evangelio con el mundo. Y se preguntaba, ¿Por qué la ley 
biológica dada por Dios para regir la vida humana y escrita en el instinto del hombre, 
estaba en las antípodas de la ley evangélica igualmente dada por Dios para regir 
aquella vida humana? 


Este libro quiere más narrar experiencias, que fórmulas teóricas. Por lo tanto, 
continuemos narrando. Él continuó hipertensivo, mientras registraba en sí estas 
observaciones. Nuestro relato es breve, pero para él, soportar aquello fue muy largo. 
Pero nosotros hacemos simplemente un relato, mientras él construía un hombre. Y 
continuó. Había jurado fe en el Evangelio y con el Evangelio quería seguir no 
solamente hasta el fondo, sino, que si era necesario, hasta los extremos de la 
desesperación y de la muerte. Había decidido dar a su vida, desde ese momento en 
adelante, este contenido: la experiencia suprema del Evangelio integralmente vivido. 
¿Qué ocurriría? Observaba y registraba. En él se debatía el gran duelo: ¿Quién tenía 
razón, el Evangelio o el Mundo? Mientras su vida avanzaba, observaba las 
vicisitudes de la batalla. ¿El Mundo derrotaría en él al Evangelio o el Evangelio 
vencería con él al Mundo? En este segundo caso, la suya no sería ya utopía, él no 
sería un loco como se decía, el triunfo de su espíritu sería completo, el excepcional 
camino tomado no estaría errado. Pero su camino estaba tan fuera de la ley en el 
mundo por el cual avanzaba, que sería necesario un continuo milagro, la presencia 
nunca sospechada de una Divina Providencia que lo salvara a cada paso contra todo y 
contra todos. Y él miraba a su alrededor para ver si este milagro se realizaría y como 
esto podía verificarse. Temblaba dentro de sí porque había comprendido que lo suyo, 
en el fondo, era un desafío de coherencia dirigido a Cristo y una constricción para 
que interviniera. Pero sabía también que lo daba todo por todo, jugándose la carta de 
la vida, y quien hace esto tal vez tenga algún derecho más que los otros. ¿Pero si por 
el contrario, el mundo derrotaba al Evangelio, demostrándole con los hechos en esta 
experiencia decisiva lo absurdo de ponerlo en práctica? ¿Y si la Divina Providencia 
con la que él contaba en cambio lo abandonaba; si esta fuerza imponderable se le 
desaparecía en las sombras, qué medio tendría él para mantenerla presente y activa, 
qué derecho tendría de considerarse un predilecto particularmente ayudado por Dios? 
Su fe era grande: él empeñaba su vida con confianza en la palabra de Cristo. ¿Así tan 
terriblemente fuerte era pues, la voz de Cristo en él? ¿Y si este Evangelio en el cual 
se empeñaba completamente a sí mismo, invirtiendo todas las acciones y los capitales 


de su vida, lo traicionaba, qué le quedaba? Le quedaba una cosa muy simple: el 
derecho de poder decir con plena conciencia, con el alma desnuda delante de Dios y 
en nombre de la divina justicia, que él siguiendo el Evangelio se había equivocado y 
que no es de sabios creer sin ver. En su alma ocurriría un derrumbe terrible que sería 
su destrucción. ¿Pero, qué le importaba su alma, cuando en aquel derrumbe caería 
también su Cristo y el Evangelio? El dilema era despiadado y tremendo. No se asuste 
el lector, porque cuando una conciencia actúa rectamente, no es jamás abandonada 
por Dios. 


XI 
POBREZA Y TRABAJO 


“No hay conquista sin renuncia”. 


De esta manera nuestro protagonista comenzó a llevar a cabo metódicamente el 
programa de su propia espoliación, pero inteligente espoliación. La suya no era una 
huída, hecha por quien sin preocuparse de las consecuencias, de los resultados de esta 
fuerza que se abandona, la riqueza, entrega apresuradamente todo a los pobres y le da 
la espalda al mundo para ausentarse en sus místicos cielos, en soledad. A él le 
quedaba, en cambio, el trabajo entre los desheredados, para soportar con ellos el peso 
y comprender el sentido de la vida. La limosna que da el benefactor, un rico, al 
beneficiado, un pobre, no acerca a los hombres distantes, no colma el abismo que los 
divide, no resuelve la injusticia de la desigualdad económica. Aquella limosna es un 
paliativo al que el rico recurre porque, a la vez que le cuesta relativamente poco, le 
ofrece la ventaja de tranquilizar su conciencia y de darle la ilusión de asegurarse con 
esto el paraíso. El cálculo indica una utilidad mayor al sacrificio y por consiguiente es 
conveniente. Pero el pobre, siendo muchas veces también sólo un rico frustrado y por 
tanto peor que el rico, invocando igualmente justicia sólo mientras ésta significa la 
defensa de su egoísmo, siendo también a menudo indigno de la limosna porque él 
mismo fue la causa de su pobreza por pereza u holgazanería, el pobre no quiere tanto 
el piadoso sobrante de los demás, como su hermanamiento, como su descenso en su 
propia miseria, para vivirla cotidianamente saboreando todas sus amarguras, hasta su 
degradante bajeza. Sólo frente a este descenso el pobre siente que se ha hecho justicia 
y que él no tiene ya derecho de pedir, porque solamente de esta manera el abismo es 
colmado, la distancia es eliminada, porque ahora el ser que, conduciendo otra vida 
parecía de otra raza, se ha convertido en uno de los suyos, conduce su misma vida, 
con sus mismas necesidades, psicología y dolores. Este es el claro egoísmo del pobre, 
tan ávido que no concede al rico ni siquiera lo sobrante que el rico le daba. Pero 
nuestro protagonista que sentía la justicia de Dios, sentía también que aquel egoísmo 
era en gran parte un derecho a la vida, al progreso y que él tenía el deber de compartir 
sus ventajas, que era verdaderamente un robo el tratar de monopolizar para sí una 
parte. Sintió que la limosna no es completa si no se toma y se coloca en nuestros 
hombros la cruz del pobre, si no la cargamos con él, junto a él; sintió que solamente 


esta es la limosna verdadera, que hermana, que nos hace, sin distinción de privilegios, 
a todos hijos iguales de Dios. Sintió que no importa si las religiones descuidan este 
punto vital, que sólo así se podía aplicar el Evangelio y tener el derecho, sin mentir, 
de llamarse cristianos. 


De esta manera él, como cristiano, no quería evadir su deber ni acomodarse en 
pasivas soledades contemplativas donde hay exceso de tiempo y de paz, o en ociosa 
pobreza, resignada e inerte aquiescencia, indiferente a las fatigas y a los dolores del 
mundo; mas abrió como cristiano sus brazos a los esfuerzos y a los dolores de los 
demás haciéndolos suyos y como cristiano quiso en la vida ser puesto de combate. 
Sintió que ninguna penitencia puede justificar el imperdonable pecado de aislamiento 
que exime de la hermandad en la lucha, en el dolor, y el pecado capital del ocio que 
exime del gran deber individual y social del trabajo. ¿No es acaso suficiente materia 
de penitencia el dolor del mundo, para que se la deba artificialmente crear en otra 
parte? Fijada su posición, se preparó para actuar. Quien verdaderamente cree en algo, 
en vez de predicarlo, comienza a practicarlo. Amaba la fe creadora, las virtudes 
dinámicas y oOperantes, y se lanzó a la obra. Hasta que sus intenciones no se 
manifestaron en hechos concretos y no fueron claramente visibles en lo exterior, las 
cosas anduvieron discretamente. El malentendido lo defendía, sus actos se podían 
todavía entender equivocadamente. Lo dejaron vivir. Pero cuando poco a poco se 
comenzó a comprender lo que él en verdad quería hacer, sus dependientes que no 
entendían completamente el perder sus posiciones y ser despojados de sus utopías, 
ocultamente se aliaron para apoderarse ellos, antes que los demás, de todo y comenzó 
el acorralamiento. Cuando comenzaron a entender sus verdaderas intenciones, se 
iniciaron las apreciaciones, los juicios, y con los juicios las condenas. Comenzaba así 
económicamente y moralmente la obra de su demolición. Por lo demás, estas eran las 
leyes naturales y necesitaba atravesarlas. Ellas, en su plano, actuaban 
inexorablemente ejecutando su justicia. No importa si se trata de un mártir o un santo. 
Sus revanchas pertenecen a otros mundos que la naturaleza terrena ignora y a las 
cuales no toma en cuenta. Las compensaciones vendrían después, en otro lugar, no 
aquí en la Tierra donde reina otra ley, la del más fuerte. Él se había colocado entre los 
vencidos, y aquí abajo no importa si esto se quiso hacer con fines más elevados. 
Debía, pues, sufrir la suerte despiadada de los vencidos. Suyos debían ser todos los 
incendios del aniquilamiento. 


No quiso la ayuda de nadie, pues que sabía que este era su camino y comprendía que 
debía seguirlo hasta el final para no renegar del Evangelio. Y también sabía muy bien 
que quien sabe hacer negocios, los sabe hacer y le gusta hacerlos por sí mismo. De 
esta forma superó la tentación de recurrir a pariente o amigos, y el acorralamiento 
continuó. Mientras los interesados en el caso lo agredían y lo despojaban, el mundo 
lo juzgaba. Los primeros lo acometieron con engaños y traiciones; el segundo lo 
rodeó de una atmósfera sórdida de desprecio. Desprecio porque él no sabía ser un 
vencedor en el plano humano donde están todos los valores comunes; desprecio 
porque él perdía el poder que había poseído y venía a caer entre los pobres, los 
desheredados, los rechazados. Debía sufrir su misma suerte, ser considerado un 


fracasado en la vida como eran considerados estos: cosas de nadie, carne hecha de 
miseria que se puede pisotear impunemente, hecha precisamente para ser pisoteada. 
Sentía la injusticia de estas apreciaciones y se confortaba en la tranquilidad y el 
regocijo de su conciencia. Pero la humillación que se le inflingía permanecía y era 
calcinante. No quemaba como humillación, pues que su orgullo él lo colocaba en 
otras cosas muy distintas y sabía que el juicio del prójimo no lo podía ni elevar ni 
bajar; pero quemaba porque el aislamiento es doloroso para todos, sobre todo para las 
almas más rectas y sensibles, los que más sienten vivamente la necesidad de la 
hermandad humana. Fue juzgado sin piedad como un inepto, pues que sólo así se 
podía explicar y admitir un empobrecimiento. Reprobaron su ineptitud, se supuso 
también su mala fe: mientras más ignorante era su prójimo, más se apresuraba a 
juzgarlo de la manera más inexorable. Perdió todo el respeto de parte de los demás. 
Comprendió amargamente que la estima y la atención dependían de su posición 
social. Se convirtió en el imbécil, hazmerreír de los críticos apresurados, triunfantes, 
héroes siempre delante de un vencido, ovejitas tímidas y obsequiosas delante de 
alguien fuerte. Aprendió a conocer toda la vileza humana. La experiencia de la 
verdadera imitación de Cristo comenzaba a resultar trágica. ¿Qué ocurriría con él? 
¿Tras su posición social naufragaría también su alma? ¿Qué momentos de 
desesperación lo esperaban, a él, el loco? 


El juicio de la opinión pública de su ambiente se fijaba, se consolidaba, se esparcía. A 
su alrededor, en lugar de la aureola de estima y agasajo de antes, se extendía ahora un 
olor de descomposición. Existen en la sociedad seres viles que viven como ciertos 
gusanos inmundos, de todos los productos en descomposición y los olfatean a 
distancia, y corren rápidamente a la primera señal alrededor de la presa. Ellos 
cumplen la función biológica de apresurar el fin y de transformar aquella 
podredumbre en otra forma de vida, que aunque inferior, sigue siendo vida. Él había 
osado desafiar las leyes del mundo; era justo que éste se vengara. Ya nadie podía 
ahora detenerlo. Al principio el sacrificio es bello, libre, generoso, heroico; al final se 
está inevitablemente ligado a él y es miserable, forzoso, atroz, despiadado. Su nueva 
posición trajo consigo a los peores Judas del mundo de los negocios, rostros 
siniestros ávidos por acabarlo, chupándole todo lo aprovechable. Entendió 
amargamente aquellas caras y su psicología. ¡Con qué prudencia olfateaban la 
víctima a distancia; cómo giraban a su alrededor, cautelosos, asegurándose de que 
ella ya no podía morder! ¡Con qué garbo felino la envolvían con todas las astucias, la 
amarraban, como hace la araña con la mosca, para que no se pueda ya mover, para 
poder después con la seguridad de la justicia legal babearla y chuparla! ¡Con qué 
mirar ávido y sanguinario de vampiro estudiaban su último debatirse para elegir el 
ataque y darse un banquete con la víctima inmovilizada! Le parecía entonces 
espantosa una riqueza que atraía semejantes almas y maldijo el estiércol del demonio, 
ídolo del mundo. 


Apresurémonos en concluir. Al final los vampiros se quitaron la máscara. La lucha se 
tornó, entonces, sin cuartel y sin escrúpulos, la verdadera lucha de tu a tu, la lucha 
feroz por la vida, sin tregua y sin piedad. En poco tiempo se encontró por el suelo, 


pobre, abandonado, despreciado. El primer gran acto de su destino se había cumplido. 
Entonces en el momento más desolado, en lo más profundo del descenso. Y he allí 
que él tiene que abandonar su nido, debe vagar por el mundo sin un hogar propio. Es 
arrancado de sus amados y viejos hábitos, es destruida toda su delicadísima 
sintonización vibratoria que había formado con su ambiente; son destrozados todos 
sus afectos. Todas sus cosas, recuerdos de otros tiempos que eran su vida pasada, 
fueron embaladas, movidas de aquí para allá, jirones de su alma lanzados al viento. 
¡Qué destrucción! Era como si su cerebro hubiese sido desparramado. ¡Qué 
desolación no tener ya ni siquiera un rinconcito propio donde recostar la cabeza, un 
lugar donde poner en orden sus cosas propias, para poder ordenar sobre ellas sus 
propios pensamientos. Desorden que penetraba también su alma, transformando y 
revolviendo todo en su mente. Se encontró de pronto lejos de su casa y de los suyos, 
perdido en un escuálido pueblito de Sicilia, en un pobre cuarto alquilado, con una 
cama, una mesa muy pobre y que no eran suyas. Y los sabihondos que lo 
despreciaban le repetían sus buenos y prudentes consejos sobre sus donaciones, y 
ahora lo hacían con mucha más autoridad porque los hechos les daban la razón. Él 
había sido un rebelde, un testarudo, y en su empeño en seguir su absurdo objetivo, se 
había buscado la enemistad de conocidos y familiares a los que no les gustaba tener a 
los pobres muy cerca, alrededor, pues son un peligro continuo, gente a quien 
mantener. ¡Qué atrayente y simpático se torna, en cambio, el que triunfa; se 
engrandece, se enriquece! ¡Qué respetable, qué estimable persona! Tanta es la 
simpatía, que cierran los ojos voluntariamente en cuanto a la honestidad y a todo lo 
demás. ¡Qué fascinación la riqueza! Pero, de tal proyecto de pobreza, ¿qué podía 
nacer sino siempre nuevas derrotas? 


Las experiencias evangélicas de este género se hacen por lo general sólo en teoría; en 
la práctica, si se hacen, es muy superficialmente. La mayoría de las veces esta parte 
de las enseñanzas de Cristo, que fueron expresadas no sólo para ser predicadas sino 
también aplicadas, son dejadas prudentemente en las sombras y se evita llamar sobre 
ellos demasiado la atención. Se prefiere resaltar, en cambio, los aspectos que dan 
autoridad, poder, y refuerzan en vez de debilitar al hombre en el plano humano. Y de 
las conquistas y exaltaciones en el plano del espíritu se habla en forma retórica, sin 
pensar que se puedan hacer de ellas una realidad de la vida. El hombre normal 
considera espantosos los desgarres de las primeras pruebas e inaccesibles los triunfos 
espirituales de los que éstas son la premisa; al final dos cosas, condiciones y 
resultado, igualmente están por encima de su capacidad. Y su maldad, por instinto 
puramente humano, él se pliega a un tácito acuerdo con el cual la mayoría concuerda 
y que, por lo tanto, de hecho se hace ley que estas deben estar entre las bellas cosas 
que se dicen, pero que no se hacen. Esto da la impresión de mentira y contradicción, 
mas el hombre es lo que es, ¿y cómo se puede pretender que él tenga el coraje 
heroico de realizar en los hechos, en vez de sólo con las palabras, estas tan terribles 
experiencias evangélicas? Es también natural que si algún temperamento excepcional 
las lleva a la práctica, el hombre común no lo comprenda, no lo admita y en los 
hechos lo condene. Él sabía todo esto y por lo tanto no podía ni esperaba nada de sus 
semejantes. Mas todo se lo pedía y lo esperaba de Dios, vale decir, a otras fuerzas de 


otro orden y de otro plano. Sabía que no hay otro camino a seguir y que así debía 
comportarse si quería progresar en la vía de las ascensiones espirituales. Pues que la 
ley justa y fatal es que sin una limitación en el plano humano no se pueda alcanzar la 
correspondiente expansión en el plano divino, que para crecer en el espíritu es 
necesario disminuir en la materia, es decir, que no existe una verdadera conquista sin 
renuncia. 


XII 


TRIBULACIONES 


Pero otro hecho se agregaba a su posición. Él estaba enfermo. Grave e imperdonable 
error. Pues que un enfermo es un débil al que hay que aplastar o un peso al que hay 
que soportar, siempre igualmente detestado. En la lucha por la vida no hay margen 
para auxilios o descansos. ¿Cuál era su enfermedad? Los médicos habían danzado a 
su alrededor durante veinte años sin comprender ni llegar a ninguna conclusión. Y él 
pacientemente se convirtió en el campo experimental de sus infructuosas tentativas y 
en la teta de ordeño para alimentar sus rentas. Único resultado: gastos y sufrimiento. 
Existe gente habilidosa que cree que para sanar es suficiente ir al médico y tomar sus 
medicinas. Y esto puede ocurrir, sin duda, en muchos casos, sobre todo en aquellos 
evidentes y bien definidos por su naturaleza más accesible a una ciencia por 
necesidad mecanizada en su aplicación. Pero existen enfermedades que son un 
temperamento y existen temperamentos que son una enfermedad. Existen 
constituciones que por construcción orgánica congénita traen consigo una 
insuprimible molestia de vivir, una sensación fundamental de malestar en vez de 
bienestar. La dominante medicina actual se detiene en el lado físico del individuo y 
no cura el lado espiritual que en algunos individuos puede ser preponderante. Él no 
tenía lesión alguna, todos los órganos estaban en perfecto estado, por lo tanto, 
teóricamente debía estar bien. Se le habían hecho los diagnósticos más disparatados, 
los más inconciliables, tanto que la medicina le pareció desde entonces, una opinión. 
Mas todos se detenían en este o aquel órgano, quedando afuera, eran analíticamente 
parciales en vez de sintéticamente totalitarios, mientras que la clave estaba en algún 
desajuste en el funcionamiento más íntimo del recambio celular, casi un desajuste 
entre el espíritu y la materia, entre el aparato eléctrico director, rebelde para injertarse 
y dirigir, y el metabolismo bioquímico de su organismo. Hasta le fue aconsejada una 
intervención quirúrgica: cortar para ver. Pero ciertas cosas no se ven ni siquiera al 
microscopio, ni en los análisis químicos, no se descubren por indagación mecánica y 
racional, sino que se sienten sólo por intuición y se alcanzan por síntesis. Un médico 
que hubiera comprendido el caso especial, al menos hubiera dicho honestamente que 
no sabía lo que era y que no había nada que él pudiera hacer, que era cuestión de 
temperamento y que el sujeto debía encontrar por sí mismo y seguir el régimen que 
más le conviniera. Pero, ¿cómo se puede pretender lo anfibiológico, vale decir, que el 
hombre que mora dentro del médico, el hombre biológicamente normal reconozca su 
propia ignorancia, y que el macho hecho para la afirmación y el dominio se demuela 


por sí mismo al punto de admitir su propia incapacidad? Y las excepciones no se 
pueden encontrar a cada paso. Muchas visitas médicas son ejecutadas en serie, bajo la 
necesidad de la ganancia, hechas a un público que por el hecho de que paga, más o 
menos impone al médico su psicología, lo que trae como consecuencia al final 
alteraciones en gran medida situadas en el plano físico. Estas visitas médicas son muy 
a menudo, por necesidad de las cosas, un rápido examen exterior, en el cual el 
enfermo, expresando sus síntomas ya prepara el diagnóstico. No puede ser una 
observación larga y profunda que sólo el enfermo puede hacer, por ser él el único que 
ha estado en un largo contacto directo con el fenómeno. Este género de auxilios 
médicos, no le podía traer más que fastidio. Todo esto concluye con la acostumbrada 
prescripción oral (pastillas), o peor, por inyecciones, vale decir, con la forma más 
violenta, inadmisible y mortífera. 


Pero su organismo era de hierro y soportó todo esto durante veinte años. Un médico 
lo trató con lavados gástricos, y para que sufriera menos terminó diciéndole que se 
los hiciera él mismo, tragándose un largo tubo de goma. Otro, quien sabe como, le 
aplicó un tratamiento en el pecho, debido a ciertos signos descubiertos en las 
radiografías. El diagnóstico dependía mucho de la especialización del médico. Un 
homeópata le aplicó, naturalmente, la homeopatía. Una vez compareció ante una 
eminencia en enfermedades nerviosas y fue diagnosticado como neurasténico. No se 
le escapó durante la visita el aspecto nervioso y agitado del médico que lo examinaba, 
y no comprendía cómo tal eminencia no se había primero curado a sí mismo. Se salvó 
por poco del peligro de caer en una clínica, donde ya se proyectaban tan sabias 
complicaciones, que le hubiera sido después muy difícil escapar saludable del cuerpo 
y del bolsillo. No pretendemos con esto desconocer los maravillosos y benéficos 
progresos de la medicina, ni el mérito de los grandes que con tanta abnegación y 
esfuerzo los han conquistado. No decimos que el médico sea siempre así; solamente 
que así le pareció en sus observaciones a nuestro protagonista. El lector sabrá si el 
caso es frecuente o raro. Existen sin duda en la Medicina también orientaciones 
sanas, compatibles con los sistemas de equilibrio que la naturaleza enseña y quiere; 
pero la medicina oficial tiende más bien a la intervención forzada y unilateral; en vez 
de injertarse por las vías de la síntesis y de la intuición en las leyes de la vida, 
respetándolas y tomando conciencia de su presencia, trata de someterlas por las vías 
del análisis y del cerebralismo, no alcanzando la mayoría de las veces con este 
instinto masculino de la imposición y de la constricción, más que turbar los 
complejos equilibrios de la naturaleza. Mas todo en nuestro tiempo, incluyendo a las 
demás ramas de la ciencia y también a la música, la pintura y la literatura, es una 
hipertrofia de cerebralismo, de virtuosismo técnico, de mecanización en la cual el 
relámpago del espíritu sintético, intuitivo y creador, es sofocado y apagado. Pero esta 
es la hora de la materia, y es una dura necesidad soportarla hasta que el ciclo de esta 
hora sea superado. Él fue de esta manera fastidiado hasta el disgusto, saqueado 
mientras tuvo dinero y su organismo quedó saturado de medicamentos. He allí lo que 
el mundo le había dado. No era la ciencia, la Medicina, era el hombre el responsable, 
el que bajo cualquier ropaje social le lanza en contra la misma verdad biológica: 
luchar es la ley; ¡ay de los débiles que no sepan defenderse, ay de quien pida ayuda! 


Esta fue siempre la verdadera sustancia, inconsciente, presente en todos los más 
disparatados diagnósticos. Esta fue, pues, su conclusión de esta experiencia: 
defenderse. Y un día dijo: es preferible morir que llamar al médico, y mantuvo su 
palabra. Fue esta una de las primeras ventajas de su pobreza, la necesidad de aprender 
a defender antes que todo con un inteligente régimen su salud para sí mismo, pues 
que sólo él la podía conocer bien, evitando el peligro de pedir ayuda y de dejarla 
administrar y manosear a otros. Por lo demás, ya había observado que en cualquier 
campo, lo que se deja para administrarlo los demás, es pérdida. Estos son los peligros 
de la riqueza. Ella quisiera darnos a entender que nos puede hacer escapar de la lucha, 
del sacrificio, de la disciplina de las leyes de la vida. Pero todo esto es una 
insuprimible norma de la naturaleza y la invitación al reposo y al arbitrio no dejan de 
ser más que una mentira. La vida es seria y dura. Es necesario saberla defender y 
disciplinarla por sí mismo. El esfuerzo de la perfección de nuestra propia salud no 
puede ser cedido mediante un pago; las leyes económicas tienen sus límites y el 
dinero no lo puede todo. La salud es lealmente ganada por uno mismo con la 
observancia de las leyes biológicas que la conceden, indiferente a cualquier riqueza, 
entregada sólo a quien la merece. 


Entre tanto, él había aprendido a conocer su propio organismo: el estudio, aunque 
elemental de la medicina, siempre le pareció atrayente. Como acostumbraba en todo, 
lo único que quería también en esto, era comprender por sí mismo. Para sobrevivir a 
veinte años de tratamientos, su organismo había dado prueba de una resistencia 
excepcional. De hecho su sufrimiento no le impedía estar continuamente activo, 
siempre trabajando, dinámico, creativo, templado en el esfuerzo físico e intelectual, 
rico en una producción continua. En aquel cuerpo delgado, puro pensamiento, 
nervios, sentimiento y voluntad, existía un espíritu extremadamente rico, indómito, 
inagotable, que transmitía a cada fibra de su organismo su fuerza y su resistencia. 
Parecía quemarlo, y de hecho lo hacía, exigiendo de él una actividad que es natural 
del espíritu, pero que la materia se cansa mucho al seguir. Daba la impresión de que 
esta exuberancia espiritual se mantenía a expensas del cuerpo físico y que a este le 
fuera continuamente robada. El secreto de su sufrimiento parecía estar en esta 
disparidad de proporciones, en esta hipertrofia evolutiva psíquica y sensitiva, que era 
un desequilibrio que repercutía continuamente en algún misterioso contraste en el 
fondo de aquel misterioso proceso de la vida que es el recambio de la célula. Allí 
ciertamente las cualidades espirituales del individuo entran en contacto con los más 
complejos procesos de la química orgánica. Es allí donde las zonas inferiores del 
espíritu expresadas por el sistema nervioso, se injertan y se funden en un estrecho 
abrazo con las zonas superiores de la vida de la materia. Y aquí estaba ciertamente la 
disidencia que se le escapaba a los médicos y que no era accesible a la medicina. El 
incurable contraste entre espíritu y materia que había en la línea de su destino, estaba 
tan profundamente impreso en su ser, que se proyectaba activo y sensible también en 
su organismo. Así como su vida espiritual demasiado intensa no se adaptaba al 
ambiente humano, así su organismo espiritual no se adaptaba a su cuerpo físico, con 
el cual no existía acuerdo sino un continuo enfrentamiento. 


El hombre del actual siglo XX, dinámico y deportivo, no encontrará muy simpático el 
percibir que el protagonista aquí sea presentado como un enfermo, siendo 
precisamente desconfiado a la exaltación de mentes elevadas en cuerpos débiles, mal 
ejemplo para la media, para el normal que debe ser antes que todo sano de cuerpo. 
Pero la suya no era una enfermedad en el sentido común, que implicara inferioridad 
orgánica. La suya era, en cambio, la pseudo-enfermedad de la evolución, era lo 
seudo-patológico que a muchos induce a error, que se caracteriza por la más grande 
fecundidad y dinamismo constructivo, dado por la fiebre desgastante producto de las 
intensas maduraciones de espíritu, del desequilibrio de las profundas 
transformaciones biológicas. De hecho, en lo profundo de sus sufrimientos, estaba el 
germen de sus más potentes creaciones intelectuales y morales. Su tentativa de 
superación humana tenía raíces tan profundas en toda su naturaleza, que se revelaba 
también en su organismo. Desde los superiores planos del espíritu hasta los ínfimos 
planos de la materia, él era un solo y mismo fenómeno, la misma tensión de destino, 
la misma transformación, alma y cuerpo, todo él estaba proyectado hacia delante en 
la evolución. En lo profundo, era el más dinámico entre los dinámicos, el exponente 
del tipo siglo XX, vale decir, el tipo del espíritu que es sobre todo activo, el tipo 
biológico de la Nueva Civilización del III Milenio. Realmente amaba el trabajo y 
tenía el valor para las más arriesgadas aventuras espirituales. Delgado, ágil, siempre 
en movimiento, resistente a las marchas, a escalar las montañas, al calor y al frío, 
bronceado por el sol, robusto, hijo de longevos estaba destinado a ser como ellos 
longevo. Siempre al aire libre, amante de los baños se los daba a toda hora calientes o 
fríos, no obstante la presente enfermedad del pecho, jamás ni siquiera un resfriado. 
Detestaba los calores y vivía entre ásperos montes en una casita expuesta en el 
invierno a todas las ventiscas. 


Pero todo esto no era más que un efecto. El centro de su vida estaba en el espíritu, allí 
se encontraban todas sus alegrías más grandes: concebir, crear, conquistar, progresar. 
Parecía el sistema nervioso de la sociedad, todo proyectado hacia delante, 
especializado en funciones evolutivas. Era inútil pretender que la medicina 
comprendiera y curara el desajuste interno físico-espiritual de su ser y que pudiera 
calmar el tormento. Él no se podía reequilibrar en el plano humano. Estaba construido 
para la carrera, había nacido en un siglo de carreras y debía correr con todos y delante 
de todos. No podía vivir en el reposo. Esta era su naturaleza, desde sus cualidades 
morales hasta sus características celulares. Tal era, de alma y de cuerpo. Y si podía 
tener la apariencia y los sufrimientos de lo patológico, había aprendido a comprender 
la función biológica de ese patológico, vale decir, el significado evolutivo de aquella 
apariencia y las razones que justificaban aquellos sufrimientos. Estos permanecían, 
pero el espíritu resistía. El espíritu soportaba, enfrentaba, resolvía y lo superaba todo. 
Dejaba a la gran sabiduría de la naturaleza que quiere la vida y no la muerte, que 
protege estas laboriosas gestaciones espirituales, que lo hiciera todo. 


XII 


LA DIVINA PROVIDENCIA 


Aquel su primer año de exilio en un perdido pueblito en el borde extremo de Sicilia, 
tan espiritualmente distante de su mística Umbría, fue de profundo sufrimiento. Fue 
este su primer gran sorbo del cáliz de sus amarguras. Le parecía que más bajo no se 
podía descender. ¡Qué desolación en el alma, en el trabajo, en el ambiente! Los 
habitantes del lugar, muy corteses le decían: ¡Pero quédese con nosotros, es tan bello 
aquí! Y él pensaba: ¡Oh, si pudiera huir! 


Pareciera que es necesario para que la intervención de algunas leyes superiores de la 
vida se pueda manifestar, que un alma deba ser primero despojada de todo; pareciera 
que antes de revelarse en acción aquellas leyes espera de que esté flagelada hasta el 
máximo. Pareciera que ellas exigen la garantía, la máxima prueba de que el individuo 
puede soportar según sus fuerzas. El espíritu debe tocar un vértice de tensión y 
desesperación, que es el momento crítico en el que el fenómeno de la catarsis 
espiritual se cumple. Quiere entonces un vuelco por el cual las fuerzas negativas que 
nos asaltan quedan vencidas, de negativas se transforman en positivas y, en vez de 
destruir, exaltan. Para que se puedan verificar tales prodigios, son necesarias 
condiciones especiales de espíritu y de ambiente, y él mismo, sin saberlo, guiado por 
su instinto, las había preparado. Estas culminancias no se improvisan, mas pueden 
emerger sólo por largos períodos de preparación subterránea, incluso en el 
desconocimiento de la misma conciencia. Pero cuando todo está maduro, entonces el 
fenómeno se precipita rápido e irresistible como una explosión. Apenas las fuerzas 
del destino le hacen tocar el fondo del descenso, de golpe se invierten para envolverlo 
nuevamente y salvarlo. En vez de los impulsos que le podían parecer como demonios 
enfurecidos que lo querían liquidar, él se encontró circundado de impulsos que eran 
como ángeles que amorosamente danzaban a su alrededor confortándolo. 


¿Cómo fue todo esto y cómo ocurrió esta transformación? Tal cual como él se había 
reducido en la realización de su heroica experiencia, él era ciertamente una 
interrogación colocada delante de aquella Providencia a la espera de una decisiva 
respuesta. En ese momento crítico existía un nudo en su destino y él lo había unido al 
nombre de Cristo. ¿Lo soltaría Cristo? Su destino había llegado a un momento crucial 
en el cual él se hacía la trágica pregunta de si el Evangelio era humanamente 
aplicable o si quien lo aplicaba quedaba humanamente destruido. Esta pregunta era 
una fuerza porque se fundaba en hechos y pedía al Cielo una respuesta con hechos. Y 
el Cielo no podía callar. Nuestro hombre se creía con derecho a plantear el problema: 
¿Me habrá engañado el Evangelio? Y a plantear el dilema: Si el Evangelio es 
verdadero, Dios entonces debería salvarme; si Dios no me salva, el Evangelio no es 
verdadero. Con su empeño tan sincero, pleno y definitivo por aquellas vías 
evangélicas, él había colocado a las fuerzas de la vida en tal enredo, que su misma 
actual posición imponía departe de ellas una solución y una respuesta. 


Le encantaba retirarse a la soledad y a orar a una colina rocosa sobre el pueblo, entre 
almendros e higos de la India. Allí esperaba una nueva revelación interior. Afuera, en 
los eventos de la vida, él esperaba el paso de la Divina Providencia en su desde ahora, 
necesaria manifestación. Sentía claramente que algo debía nacer de dentro hacia fuera 
y que aquel momento era el punto convergente en el cual se manifestarían los 
resultados de toda la precedente preparación de su vida. 


En dos campos la Divina Providencia obró con su intervención: en el externo y en el 
interior. Observemos primero lo que ocurrió en el externo. En la posición de pobreza 
a la cual se había espontáneamente reducido, el trabajo no era de ahora en adelante 
solo un deber, era también un derecho y una necesidad, pues que él no tenía otros 
medios para vivir. Sentía que la conciencia le daba el derecho de pedir y de tener de 
parte de Dios y en nombre de su misma Ley que él había aplicado, un trabajo hecho a 
su medida. Y cuando se sentía en conciencia autorizado a esperar algo, 
milagrosamente llegaba. Ya había considerado que sus semejantes eran voluntades no 
siempre autónomas, sino movidas por impulsos más amplios. Esta vez vio que 
evidentemente una voluntad superior guiaba a aquellas voluntades humanas. Se dio 
de hecho una tan milagrosa convergencia de circunstancias, las más dispares, de actos 
dirigidos siempre hacia el mismo objetivo, en sucesión, de las personas más distintas, 
una suerte tan cautelosa, previdente e inteligente, que él no podía absolutamente 
concluir, si que ría seguir siendo objetivo, que ese resultado que se producía en lo 
exterior pudiese ser fortuito. El azar no construye, no puede construir todo un edificio 
que muestra una fisonomía de evidente logicidad. Y si se trataba de hechos 
exteriores, de combinaciones comprendidas sólo más tarde, no se trataba de actitudes 
de espíritu sino de mutaciones radicales de las cuales derivaba una posición 
económica y social, cosas todas que no se dan a entender por sugestión. Muchas 
veces no llegan a realizare cosas por largo tiempo y con sagacidad preparadas, 
efectuadas con cuidado y esfuerzo, defendidas por una fuerte voluntad y habilidad, y 
aquí se realiza de golpe un resultado complejo apenas preparado e inciertamente 
querido. ¿Quién lo había preparado y querido en forma tan adaptada a la necesidad, 
medido con tanta precisión de acuerdo a las fuerzas y capacidades del sujeto? ¿Quién 
había hecho esto por él, en vez de hacerlo él? Los resultados estaban allí y una causa 
debía existir. Dio gracias a Dios y llegó a la conclusión de que la Providencia no 
abandonaba a los justos y que, al menos por ahora, el Evangelio no lo había 
traicionado. Su utopía había tenido confirmación por la realidad; la confirmación 
objetiva del método experimental había sido demostrada verdadera por la positiva 
intervención de la Divina Providencia. Esta intervención no era una afirmación 
teórica y genérica suya, un puro acto de fe, mas era un resultado experimental, vale 
decir, un documento indestructible de un valor probatorio indiscutible, por lo menos 
para él. Había sometido al Evangelio a prueba y Cristo le había respondido: Si. 
Liberándose por justicia de sus bienes hereditarios, en pocos meses se encontró, de 
esta manera, en una posición social verdaderamente justa, pues que dependía 
exclusivamente de su trabajo. He allí que de nuevo no le faltó lo necesario como 
había temido y como a consecuencia de su conducta, desde el punto de vista humano 


se podía lógicamente esperar. Y ahora esa ganancia era suya, podía vivir desde ese 
momento, también económicamente, como era justo. 


Pero la intervención de la Providencia, la presencia de su ayuda como prueba de la 
verdad del Evangelio, no se demostró sólo en los hechos exteriores, sino también en 
acontecimientos interiores, en su espíritu, y estos para él fueron todavía más grandes 
y probatorios. La transformación mayor no ocurrió en el plano físico sino en el plano 
espiritual, no en su posición humana sino en su alma. Todo le parecía iluminado por 
una luz distinta que a todo daba un sentido más profundo. Toda su personalidad había 
sido transformada en sus medios perceptivos y el universo se le presentaba en una 
nueva revelación. El cambio de su posición social era algo otorgado por añadidura y 
de valor secundario para él. El verdadero resultado era el espiritual. Aquí estaba el 
verdadero rendimiento de todas las pruebas superadas; este era el fin mayor frente al 
cual todo era un medio. ¿Y qué significado evolutivo tendrían las pruebas si no 
fueran dirigidas hacia el campo espiritual? 


He allí que él había sembrado y ahora recogía. Comenzaba de esta manera para 
nuestro protagonista otra fase de su camino que va desde los cuarenta y cinco a los 
cincuenta y cinco años. Este período que es la continuación lógica y la maduración de 
los precedentes, así como es la preparación de los siguientes, tiene su particular y 
típico contenido de resurrección. Es sobre todo de cosecha, pero es a la vez de 
siembra, es conclusión del período precedente pero es también principio del 
siguiente, en el cual proseguirá el desenvolvimiento de ese destino. Pero por diez 
años es la nota de triunfo la que domina. Veremos después hacia donde conduce este 
Domingo de Ramos. Los tres caminos por los cuales se había dirigido desde joven, 
habían sido durante veinte años de esfuerzo y de martirio. Se transformaban ahora en 
los caminos de ascensión y de triunfo. Esos tres motivos de su destino ahora se 
invertían. A cada precedente negación seguía una correspondiente afirmación; a cada 
renuncia y constricción seguía una expansión; a cada pena una alegría; todo ahora 
resurgía en el plano del espíritu, todo aquello que había sido sofocado en el plano de 
la materia. Probablemente haciendo estas confirmaciones, expresamos la ley de estos 
fenómenos. Pareciera que el rechazo a las cosas humanas, es la condición para la 
resurrección en las cosas divinas. 


Los tres caminos que él había seguido durante veinte años, se anudaban a un primer 
resultado, en su primera solución. “Comprender, actuar, sufrir”, alcanzaban su 
primera conclusión. 


1) Comprender. El problema del conocimiento que él se había planteado en su 
juventud al ingresar a la vida estaba finalmente resuelto. Había continuado después 
de sus estudios universitarios investigando en los libros, interrogando a las filosofías, 
las religiones, a la ciencia. Pero se había cansado. Muy pocos libros tenían un sentido 
profundo. En ese momento los abandonó. Los sustituyó por la maceración interior 
silenciosamente dirigida hacia la intuición inmediata de lo verdadero. Por lo demás, 
sentía que sólo ésta lo satisfacía y lo persuadía. De esta forma por intuición obtuvo 


una visión del funcionamiento orgánico del universo. Allí encontró la profunda 
sensación, la única que da la persuasión. Descartó las vías de la razón, impotentes 
frente a lo Absoluto y se había acercado a Dios por las vías de la fe. Hizo del sistema 
de la intuición un verdadero método de investigación. 


Claridad completa se había hecho en su espíritu. Había resuelto, al menos para sí 
mismo, el problema del conocimiento. ¿Cómo ocurrió todo esto? Había llegado 
siguiendo no los caminos comunes de las adquisiciones culturales, sino una vía muy 
distinta. No llenó de erudición su mente, sino que conquistó un nuevo sentido de 
comprensión, como un nuevo órgano visual para ver. El conocimiento era para él una 
nueva forma de conciencia, resultante no del estudio sino de la maduración en el 
dolor. Esta maceración había realizado en él una transformación de personalidad, 
llevándolo a un nuevo estado en el cual el conocimiento es como un nuevo sentido, 
una cualidad espontánea del espíritu. Estas no son cosas habituales en el mundo de la 
mayoría, pero son fenómenos que, aunque excepcionalmente, ocurren. Mientras que 
la cultura no es más que una adquisición exterior, un barniz cerebral, aquí todo su ser 
había sufrido por maduración evolutiva una transformación de conciencia. En otros 
términos, había encontrado su más profundo sí mismo, donde existe una más 
completa conciencia de sí y del universo. Se trata de un proceso completamente 
distinto a la adquisición cultural con la cual el hombre común busca conocer las 
cosas. Esto se realiza a través de la experiencia de la vida, de la escuela que son las 
pruebas, de la lucha y del dolor, pues que no es algo que llega desde fuera, traído a 
nuestro “yo”, sino que es una revelación desde sus profundidades. Esto puede ocurrir 
sólo a través de la purificación, pues que se trata como de una sensibilización, de un 
despertar en la conciencia de los estados más profundos de la personalidad. El mundo 
de latentes sensaciones y concepciones que ellos contienen, es despertado y llega a la 
conciencia, pues que la evolución es precisamente expansión de conciencia, sobre 
todo en los planos internos del “yo”, que son los planos superiores. Dios, que de todo 
esto es la meta, está dentro de nosotros. La lucha y el dolor tienen precisamente la 
capacidad de sutilizar el envoltorio físico del alma, de hacerlo más transparente a las 
íntimas capacidades de ésta, que sólo así puede revelar mejor su íntima potencia. Este 
era, justamente, el fenómeno que ahora se realizaba. Este reencuentro de su más vasto 
“yo”, orientado en el funcionamiento orgánico del Todo, le daba desde entonces un 
indestructible sentido de equilibrio, de dominio sobre los eventos, de independencia 
del caos, de paz. Divulgó a través de la imprenta los resultados de sus hallazgos. Por 
algunos fue comprendido; otros lo malinterpretaron; muchos no comprendieron nada 
en absoluto; otros más lo condenaron. ¡Tantos son los puntos de vista humanos! Esto 
no importaba. Lo que verdaderamente importaba para él era haber alcanzado su 
madurez. La divulgación de sus resultados tenía como objetivo solamente llevar algo 
de cultura y el mejoramiento de los demás. Estaba ahora conciente de su verdad y de 
esto fue colmado. 


Dentro de esta más vasta verdad, había comprendido el significado de su destino de 
expiación y de misión, la inquebrantable verdad del Evangelio y su derecho de 
confiarse a ella. La riqueza la había perdido de una forma tan horrible, con tan 


asquerosos contactos, que no le había dejado en el alma ningún remordimiento, más 
bien una gran repugnancia por ella y un sentido de piedad por quien la posee. La 
experiencia, pues, había dado plenamente buenos resultados; la lección desde ese 
momento había sido definitivamente aprendida. En compensación, había encontrado 
una riqueza inalienable e indestructible, vale decir, la liberación de tantas necesidades 
a las que la civilización tiende siempre más a ligarse, y una gran satisfacción en el 
alma, una sensación de agilidad, ligereza y casi de superioridad moral frente al 
mundo juez y menospreciador. Había reencontrado vivísima junto a su espíritu La 
sensación de Cristo y esta era su más grande alegría. Desde entonces, sucediera lo 
que sucediera, también se había comprendido a sí mismo, y esto era una brújula que 
siempre lo orientaba. Sabía hacia donde dirigirse y hacia donde quería y debía seguir. 
Veía trazada muy claramente la vía por recorrer. 


2) Actuar.- Resuelto el problema del conocimiento universal, definido y encuadrado 
dentro de éste su problema particular, podía realizarse a sí mismo, dando su propia 
contribución libre y consciente al funcionamiento del organismo universal. Sabía que 
no era más que un granito de arena en el desierto, que no era más que una gota en el 
océano, pero estaba consciente y actuante, y aquel poquito de sí mismo lo podía dar 
todo y, con aquel donarse, entrar en la comunidad universal de todos los seres que 
obran en la ejecución del pensamiento de Dios. En esa dirección podía, de ahora en 
adelante, conscientemente continuar sus esfuerzos junto a aquellas de todas las 
culturas hermanas para ascender hacia Dios. Se convertía de esta manera en miembro 
y parte funcionante del gran organismo, como una rueda que aunque pequeña, 
siempre necesaria en un mecanismo inmenso; su vida adquiría un significado mucho 
más profundo y se transformaba en una música que se armonizaba con las más 
lejanas esferas del universo. Ahora, en esta vastísima atmósfera llegaba a una 
inmensa realización de su más profundo sí mismo. Así su vida se movía al unísono 
con la voluntad de Dios, su destino se desenvolvía entonces completamente de 
acuerdo con su Ley. 


Esta realización de sí mismo se efectuaba también en forma más concreta, o sólo en 
sentido lato, sino también en forma práctica de acción humana. Su maduración lo 
había llevado no sólo al conocimiento, sino a la conciencia de sí mismo y del 
universo, no sólo en la simple ejecución de las cosas, sino también a un nuevo modo 
de existir que quería ser activo y operante, para realizarse también afuera, en los 
demás, en sus semejantes. Si había llegado a sentirse miembro de la comunidad de 
todos los seres del universo, igualmente se sentía en el particular modo de aquella 
humanidad de la Tierra, mucho más cercana, donde debía especialmente actuar y 
realizarse. Ahora entendía que el haber dado el gran paso de su transformación no 
tenía sólo un significado restringido con respecto a sí mismo, por muy importante que 
este fuera; mas se completaba y se valoraba con otra finalidad, vale decir, su 
transformación implicaba la explicación de una misión terrena. Esta se manifestaba 
ahora entre las fuerzas en acción en su destino y era la valorización práctica de su 
vida. No quiso retener solamente para sí mismo los resultados conquistados, sino que 
exteriorizándolos pudo dar una contribución inmediata al conocimiento y al bien de 


la colectividad humana. Su esfuerzo no quedaba encerrado en él, no daba un 
rendimiento evolutivo circunscrito a él, mas ahora se extendía también a los demás, 
podía finalmente explotar y expandirse también en el alma de sus semejantes. Debía 
dar testimonio público de sus experiencias íntimas para el bien de los demás. 


Este período de su vida lo llevó también a una realización más íntima de su vida. La 
transformación interior que ahora lo golpeaba, se había fijado, consolidado y durante 
aquellos diez años había continuado desarrollándose, fortificándose como sensación, 
progresando en potencia y altura. La realización del gran sueño de la comprensión del 
Todo continuaba, se completaba en la realización de aquel de la sensación de las 
cosas divinas y de la unión con Cristo. Aquella misma maceración interior que lo 
había madurado hasta llegar a la síntesis del conocimiento, lo llevaba ahora por las 
vías de la ascensión del místico. En el período de diez años que lo esperaba, las 
recorrería no importa si muy aprisa como en un incendio que después necesitaría de 
una más profunda asimilación, hasta el fondo. También esta forma de actuar 
encontraba aquí su desarrollo y complemento. Y eran todas vías de afirmación, de 
expansión máxima. Expansión de pensamiento, de actividad, de sentimiento. Cada 
fibra de su ser había sido cribada, pero ahora daba su rendimiento, elevado a una 
superior potencia de espíritu. 


3) Sufrir.- El dolor, como medio, había ahora alcanzado su fin. Para ese momento, 
este instrumento fue puesto a un lado, porque se debía proceder a asimilar los 
resultados. Sin esta asimilación, las pruebas no tendrían sentido. Él las había 
superado valerosamente y el destino daba una tregua, pues que la Ley de Dios no 
quiere el dolor por el dolor como inexorable castigo, por venganza y maldad. El 
objetivo no es hacer sufrir, sino hacer comprender; macerar para evolucionar. A 
través del dolor había alcanzado cierta purificación, algo de luminosidad, se había 
refinado, al punto de permitirle emerger, vivir y realizar proporcionalmente en el 
plano espiritual. Ahora la negación se convertía en una proporcionada afirmación. 
Aquel destino se invertía, demostrando que no se sufre en vano, sobre todo si se sabe 
sufrir. El pasado daba su fruto. La ley de sofocamiento se invertía en ley de 
expansión. El Evangelio de Cristo era verdadero; él no solamente no había perecido 
en el intento, sino que había sido espléndidamente compensado en el espíritu y las 
cosas de la Tierra le fueron dadas por añadidura. El voto de pobreza fue reemplazado 
por una nueva posición social. El conocimiento de los grandes problemas había sido 
alcanzado y sería divulgado triunfalmente. Las pruebas fueron por él comprendidas y 
habían dado su rendimiento; su personalidad fue por ellas transformada. Su destino, 
superadas las disonancias y armonizándose con el universo, parecía en paz. Una 
misión de bien revalorizaba ahora su vida. Al alcanzarse la fase mística se coronaría 
su maduración espiritual, rápidamente se completaría su transformación biológica. A 
la fase de expiación seguía ahora la de la realización en todos los campos. Las tres 
vías convergían hacia una completa revalorización en el plano del espíritu, de todo 
cuanto en su ser había sido destruido en el plano de la materia. 


XIV 


AFIRMACIONES ESPIRITUALES 


Durante diez años su vida fue toda una fiesta de creación, una exhuberancia de 
espiritualidad, una intensa alegría de vivir, haciendo el bien y ascendiendo, fue la más 
profunda alegría de sí mismo. Se había armonizado con lo creado y cada acto suyo 
era un himno de gratitud al Creador. Su existencia se convirtió en un fervor continuo 
de concepción y esta era su más intensa sensación de la alegría de vivir. Esta alegría 
que jamás había podido encontrar en el plano humano, la encontraba finalmente en el 
plano del espíritu, hacia donde se había transferido el centro de su vida. Todo esto 
representaba para él verdaderamente una existencia nueva, llena de satisfacciones 
nuevas. Gozaba de la sensación de libertad y de dominio que solamente el vuelo 
puede dar y que el reptil no admitirá jamás como algo posible. Le parecía poseer 
sentidos nuevos, sentidos del alma en los cuales ésta podía finalmente revelarse, 
ahora que su corteza corpórea macerada por el dolor se había hecho en verdad más 
transparente. Su ser se sentía como zambullido en un océano resplandeciente y 
vibrante en el cual se multiplicaba y se expandía, casi como si su conciencia podía 
ahora traspasar la constricción del límite dado por la naturaleza humana, la 
constricción del espacio y del tiempo. Él, que desde niño le parecieron tan 
inaceptables y sofocantes, sentía haber encontrado ahora las verdaderas dimensiones 
del propio ser que estaban en lo infinito y su verdadera naturaleza libre que estaba en 
el espíritu. Tan intensa de embriaguez fue esta alegría, que le pareció casi una orgía: 
la orgía de la superación y de la evasión que está en la velocidad; la orgía de libertad 
y de luz a la cual se abandona el prisionero finalmente escapado de su cárcel angosto 
y oscuro. Se había reencontrado a sí mismo, sus alegrías de alma, las verdaderas 
alegrías, su vida, la verdadera vida. El paraíso no es un lugar sino un estado de alma, 
la completa realización del más alto “sí mismo” y él ahora tocaba es realización. 


Los caminos del mundo que se abren delante de todos y que están tan bien adaptados 
y proporcionados a sus deseos, como caminos de afirmación, habían sido para él 
caminos no cónsonos con su naturaleza, caminos de negación. En el mundo era 
considerado un desfasado, un inepto y el mundo lo había condenado. Pero él se 
rebeló, destruyó las circunstancias de vida que el ambiente trató de impedirle, se 
impuso a éstas, las sometió y ahora había encontrado su verdadera vida que no puede 
ser de materia sino de espíritu; no podía estar con el mundo sino contra el mundo. Las 
adversidades, empujando a su espíritu desde la natural proyección exterior, hacia el 
lado contrario, hacia lo interno, lo habían guiado en vez de a la natural dispersión, a 
una concentración dinámica que finalizaría en una compresión explosiva; lo habían 
constreñido hacia aquella profunda elaboración interior de la cual sólo pueden nacer 
las grandes maduraciones. Dolor saludable y precioso que lo obligó a reaccionar en 
busca de una salida que no podía ser encontrada sino elevándose a formas de vida 
más altas. Es en la reacción en la que el hombre se revela. Todo esto le obliga a 
demostrar su verdadera naturaleza y a ascender para reencontrarse en un mundo más 


grande, conquistando allí su posición. Más tarde también comprendería mucho mejor 
la función creadora de las pruebas y del dolor, a cuyo aguijón debía el haberse 
despertado a tiempo para recorrer un camino que de otro modo, jamás hubiera tenido 
el coraje de emprender. ¿Si no es el dolor, que otra cosa puede tener la fuerza de 
mover y hacer avanzar al hombre por las vías fatigosas de la ascensión? En la mayor 
parte de los casos, los seres humanos luchan con su propio semejante y se desahogan 
con el sexo contrario. A este respecto él repetía con Beethoven: “Si yo hubiera 
sacrificado mi energía vital de otra manera, ¿qué hubiera logrado de mejor? Era 
celoso en relación a otro plano; había escogido su término de comparación, su rival y 
su amor, un tipo ideal superior, y con éste se enfrascó en una lucha desesperada para 
alcanzar el supremo abrazo en la identificación. Sólo en este terreno había sentido 
como algo digno el combatir. Debió desollarse valerosamente para llegar hasta allí 
superando su humana animalidad; mas no se puede abdicar de la propia naturaleza ni 
de las afinidades fundamentales del propio tipo y destino. En este campo, del cual la 
mayoría ni siquiera sospecha su existencia, debió moverse porque había escuchado el 
llamado del destino, la única verdadera realización de sí mismo, pues que había sido 
irresistiblemente atraído por aquella santa envidia de subir en la cual se manifiesta 
aquel choque de fuerzas contrastantes que son la base de toda evolución. Alcanzó 
entonces una forma de pensamiento y acción donde ya no era un desfasado, un fuera 
de serie, el fuera de la ley, el expulsado por la normalidad, sino que estaba 
completamente a tono, equilibrado y armonizado en su ley, y en ella era tan activo al 
punto de llamar la atención de sus semejantes. Esto le demostraba que el mundo no 
puede ser aceptado más que como un desafío, que no era necesario soportarlo sino 
superarlo, que debía ser tratado con su misma ley de lucha que impone la rebelión a 
quien no quiere quedar allí aplastado. 


Finalmente un hecho nuevo venía a invertir la situación. Emergía del misterio, dado 
por la Divina Providencia, increíblemente movida para intervenir por aquella misma 
decidida fe que él había tenido en ella, por aquella su férrea voluntad que el mundo 
tanto había condenado y que ahora tan altos frutos producía. Y todos los que lo 
habían despreciado lo miraban ahora estupefactos por tan inesperada revelación de 
las capacidades de un inepto e interrogaban su rostro sin comprender. Naturalmente, 
el mecanismo de unos pocos instintos, si puede ser suficiente para guiar una 
existencia primitiva, es un instrumento demasiado obtuso para comprender algo más. 
Estaban allí, ahora, indudablemente los efectos a los que su ambiente no puede 
renunciar a tocar con las manos y de los cuales tiene necesidad de comprobar la 
presencia. Pero sus causas, para gente que ignora el complejo organismo de las 
fuerzas de un destino, debían permanecer como un enigma. Mas ahora él se dirigía 
inexorablemente por su camino sin preocuparse por los demás. Las nuevas 
consideraciones surgidas así de golpe, tan benévolas después de tanto desprecio, lo 
dejaban indiferente, así como las precedentes que habían sido de condena. La 
incomprensión seguía siendo la misma, tanto en la derrota como en la victoria. La 
realidad interior y profunda de su vida se mantenía siempre igualmente lejana de la 
psicología de sus semejantes. 


Como ellos no habían podido comprender su más grande sufrimiento que había sido 
precisamente la inconciabilidad de su espíritu con el mundo, ni tampoco su originario 
temperamento que le impedía fundirse en aquella vida terrestre que para los demás 
era tan espontánea realización, igualmente ellos ahora no podían comprender su más 
grande alegría que era la de haber reencontrado en el plano del espíritu su verdadero 
centro de vida y en esto una actividad en la cual realizarse. Pero de este nuevo estado, 
de las nuevas incomprendidas afirmaciones espirituales, existían las consecuencias, 
existían los hechos y a los hechos no se puede, incluso para quien no comprende, 
renunciar a ver. Las consecuencias sublimes de la invisible intervención de la fuerzas 
de la Divina Providencia llamaban la atención. Él tenía ahora una posición social. Él 
escribía y publicaba. Sus Libros tenían éxito. Estaba lleno de vigor y de entusiasmo; 
trabajaba incansablemente, daba pruebas de inteligencia y voluntad. En vez de quedar 
debilitado por su fracaso económico, de ello parecía muy satisfecho y animado, y por 
añadidura los hechos mostraban que era un vencedor. Caprichos de la suerte, decían 
algunos. Cada quien tiene sus gustos, agregaban otros, sin saber ir más allá. 


Pero lo que impresiona a la gente son los efectos. Las causas son tantas que pueden 
ser una opinión; pero los efectos no se discuten. La gente mira y juzga al por mayor y 
corre detrás de quien ha vencido, fanáticamente, ciegamente. Es atraída por el instinto 
en el cual habla la ley biológica de la selección y gira alrededor de la luz de la 
victoria, fascinada, como la mariposa que gira en torno de una llama hasta quemarse 
las alas. Y aquí estaban los hechos, aquí estaba el éxito, aquella cosa estupenda por la 
cual ya no se razona, tan admirable que no admite preguntas, indagar su precedencia, 
sus causa, el mérito que en él existe, y por consiguiente las culpas que pueda 
contener. La victoria es victoria y se adora, así como la derrota es derrota y se 
desprecia. Así es el mundo. Si el vencedor es un asesino y el derrotado un mártir, no 
lo comprende sino más tarde, cuando aquel hombre hace tiempo ha fallecido, cuando 
ya no hay remedio. Si fue un mártir el mundo le hará un monumento, pero esto no 
servirá para el mártir, sino para calmar el remordimiento de haberlo masacrado y para 
poder aprovecharse mejor sacando ventajas bajo aquel manto de sus méritos y sus 
virtudes. 


Ahora, y para la gente cuenta sobre todo el presente, él había vencido. El inepto, el 
soñador inútil, el empobrecido, ahora sabía hacer muchas cosas, por tanto sus sueños 
no podían ser tan descabellados, si con sus éxitos llamaban tanto la atención; y sobre 
todo económicamente estaba bien, pues que su trabajo le proporcionaba lo suficiente 
para sí mismo y lo hacían independiente. Los suspicaces, los desdeñadores 
comenzaron a levantar la cabeza y a mirarlo asombrados. Se convencieron de que la 
realidad de los hechos era realmente innegable; delante de la constatación irrefutable 
no pudieron resistirse al prurito de la admiración. Nada es más contagiante que los 
estados psicológicos. Allí es cuando se dice de los demás, lo que es más digno de fe. 
Pareciera que con tanta manía de juzgar, muy pocos saben juzgar por sí mismos. La 
admiración de un tercero, de un extraño, aquella que se siente llegar desde fuera de la 
casa, desde lejos, es la más convincente. Y mientras de más lejos viene, más 
convincente es. Y así, para darse a conocer y a estimar por el vecino de nuestra casa, 


es necesario muchas veces que la consideración le haya dado la vuelta al mundo, pues 
que sólo si le llega desde el opuesto punto cardinal, esto sería para él persuasivo; si 
viene del exterior es realmente interesante; y si viene desde el otro hemisferio es 
irresistible. De esta manera la admiración se convalida, se refuerza, se extiende y se 
convierte en estima, vale decir, en aquella corriente a favor con la cual socialmente se 
rodea y se define a un individuo. 


De esta forma se cumplía lentamente en torno a él este extraño cambio de opinión; 
extraño para quien atribuye un sentido serio a la vida, aquel que aquí se sostiene; 
cambio de opinión que era como el lento girar hacia el sol de aquella flor que se 
llama precisamente girasol. Y por increíble que parezca, ahora él era mucho más 
admirado y estimado, precisamente por aquellos que primero de él se habían reído, 
precisamente por aquellos que cuando fue derrotado más lo despreciaron. Pero así 
son las convicciones humanas. Es lógico, por lo demás, que la victoria sea más 
irresistiblemente admirada y la derrota despreciada, cuanto más el individuo que 
juzga sea débil y, por lo tanto, vil y propenso a mentir. 


Observaba y se sonreía, siempre lejos de la algazara humana. Este su primer ensayo, 
primer grado de notoriedad, en vez de entusiasmo lo dejó desilusionado. Los triunfos 
del mundo no lo seducían, pues que él miraba por detrás de los bastidores. Veía que 
la gloria no le daba el amor de sus semejantes, ni la estima, ni la satisfacción de 
haberlos mejorado. Por el contrario, el aparecer en su horizonte psicológico equivalía 
a excitar su codicia e instinto de explotación, cuando no la envidia y una secreta 
reacción demoledora. Repudiaba semejante etapa como premio a sus esfuerzos. Ser 
conocido significaba, pues, perder libertad y paz, tan necesarias para su producción 
intelectual y profunda vida de espíritu. ¡Cuánta gente vacía que concurre al primer 
rumor se interesaba ahora por él; gente que juzgaba, que todo lo medía y que era 
necesario soportar su vano cacareo! ¡Qué tribulación aquellas consideraciones sin 
sentido! Después comprendió que sus libros ya no eran suyos, pues que en ellos había 
introducido su alma, la cual ya no le pertenecía; no les podía agregar, quitar o 
modificar nada, pues que en ellos había fijado ahora irrevocablemente su figura 
espiritual sobre la cual ya no tenía dominio, pues que para bien o para mal ella era 
encuadrada por el juicio de los demás. Esta cristalización de sí mismo vivo en un 
pasado formal lo sofocaba. La obra completada encarcelaba, al menos por un trecho, 
su espíritu y detenía su vida. Entendió entonces que cuando el hombre alcanza 
renombre es como un camino recorrido, como un cadáver del cual la vida tiene prisa 
de desembarazarse. Su pensamiento desde entonces ya no era suyo, estaba en el 
pensamiento de los demás y con otra voluntad se dirigía donde los demás querían. 
¡Cuán poco le bastó para sentir la gran amargura que existe en el fondo de los logros 
humanos, la vanidad y la ilusión que hay en las cosas de la Tierra! Entonces sintió 
bien claro que si hubiese seguido los caminos del mundo, no le hubiera quedado más 
que la sensación final de su propia nulidad. 


A partir de allí dirigió su mirada hacia horizontes más vastos y se reconfortó en la 
constatación de sus nuevas realizaciones espirituales. Ahora que humanamente 


triunfaba, se estimaba menos que antes, cuando sufría, porque aquella era la hora más 
grande de la siembra y esta sólo la de la cosecha; sin embargo, se extasiaba frente al 
resultado de sus esfuerzos. Los espíritus electos comprendían y él podía hacer el bien. 
Era el momento de la abundancia espiritual. La siega se hace bajo el sol calcinante, 
de prisa, llenos de la embriaguez de la victoria que es siempre en todos los campos la 
más grande exaltación de la vida. No hay tiempo entonces para demoras pensando en 
los rigores del próximo invierno. Cuando llegue veremos. Por ahora es fiesta y esto es 
suficiente. Estaba completamente integrado a la gran cosecha y segaba en grandes 
cantidades las mieses abundantes y las acumulaba. Tenía prisa de agarrarlo todo; no 
quería, no podía perderse nada de aquel momento, intenso pero siempre fugaz. Su 
alma era un incendio, más él estaba allí presente, con plena conciencia y, aunque 
ardiendo, observaba y lo registraba todo. Una grande, impetuosa, arrollante corriente 
de pensamiento atravesaba su espíritu y él pasaba trabajos para contenerla dentro de 
las paredes de la palabra, para canalizarla en la forma de sus obras literarias, para 
disciplinarla en el desenvolvimiento conceptual que brotaba de la punta de su pluma. 


En aquellos diez años desarrolló una actividad enorme, sin de ello percatarse al 
menos por el momento, en un estado de tensión creativa que debía después calmarse, 
pues que a la larga lo hubiera incinerado. Pero su misma fiebre lo sostenía. Y en 
aquel estado lanzó una producción literaria de la cual después se sorprendió de haber 
sido capaz. No se puede explicar el espasmo y el triunfo de ciertas fiestas de 
pensamiento a quien no la ha experimentado y no está espiritualmente desarrollado 
para realizarlas. Las orgías humanas son nada en comparación. Todo el ser tiene un 
sentido de expansión más allá de los sofocantes límites de espacio y tiempo, y navega 
en el infinito como su elemento; tiene un sentido de liberación, de superación de 
todas las dimensiones humanas, de poder, de dominio, de limpieza de visión; una 
exaltación no sensorial, de superficie, sino tan espiritualmente profunda, tan radicada 
en la sustancia del ser, que pudiera definirse como un arrebatamiento. La verdadera 
concepción es realmente un éxtasis y una visión. Y así era para él el pensamiento. Un 
torbellino de corrientes espirituales lo envolvían, lo arrastraban fuera de sí, no sabía 
hacia dónde, de visión en visión. Su mirar interior asistía asombrado al dilatarse de 
los horizontes a la vastedad de los planos de la intuición, embelesado en nuevas 
dimensiones conceptuales hasta llegar a la sensación de la grandiosidad infinita del 
funcionamiento orgánico del universo. El pensamiento se le presentaba como 
verdaderos relámpagos, de improviso, vivo y enceguecedor como un lanzamiento de 
estrellas, y él lo perseguía con esfuerzo; su pobre pluma no aguantaba la carrera para 
registrarlo todo; su corazón se despedazaba en la exultación de la alegría de la 
concepción. Le parecía como si este pensamiento nacía de un nuevo género de amor 
espiritual que descendía del Cielo incendiándolo, como un torbellino de fuego. 


Y él estaba allí, pobre preparador, pero exacto registrador, fiel y enamorado ejecutor. 
A su alrededor, en la Tierra, silencio y la gran campiña adormecida, allá bajo el cielo 
estrellado. Bajo la débil luz de una lámpara, una pluma corre rápidamente, sin ruido, 
como sin vanos rumores las estrellas se desplazan por los espacios ilimitados. A su 
lado sólo un paquete de hojas de papel en blanco. Pero dentro hay un incendio de 


pensamiento, de fe y de amor. Quizás desde lo Alto el buen Dios mira y sonríe, 
piadoso y benigno, porque un desgraciado desde lo profundo del infierno terrestre sin 
embargo levanta la mirada hacia Él y lleno de fe cree sentirlo y obedecerlo. ¿Quién 
sabe? ¿Quién puede hablar sobre el misterio de esos momentos sublimes? ¿Quién 
puede decir lo que realmente arde en aquel incendio? ¿Lo sabe la ciencia, lo saben las 
religiones? Nadie ha estado presente y las medidas comunes no sirven para medir 
ciertos arranques del alma. Sólo sabía que su fe era grande y sincera, y en la 
simplicidad de esta fe ardía, ansioso únicamente por obedecer y darse. ¿Es tan 
imperdonable culpa para el mundo el creer y el darse? ¿Y por qué entonces se dice 
que la sola fe es suficiente y se exalta el altruismo? Él creía y esto le bastaba. Y se 
abandonó a la infinita potencia creadora de la fe. 


Sin embargo, frente al mundo práctico y escéptico un hombre que así actúa es 
despreciado. Y la suya no era una fe inerte, sino hecha de trabajo y de sacrificio. En 
el esfuerzo por seguirla y realizarla se entregaba y se consumía. ¿Por qué el mundo lo 
consideraba un ingenuo? ¿Por qué en la práctica se estiman y se exaltan mucho más a 
esos monstruos del egoísmo que son los expertos acumuladores de riquezas, muchas 
veces tan sin escrúpulos que constituyen un verdadero peligro social? Se le enrostró 
que sus esfuerzos no producían dinero y se volvió sobre el motivo de su ineptitud 
imperdonable. Pero él estaba absolutamente en las antípodas del tipo corriente de 
hombre-máquina acumulador de dinero. Acumulaba otros valores muy distintos y en 
su campo era también trabajador y escrupuloso economizador. Si se eximía por un 
principio superior del rendimiento económico, en compensación, ¡qué rendimiento 
moral! ¡Qué hábil se sentía en este campo y qué resultados obtenía! Parecía un 
perezoso. Pero mientras más intenso era su trabajo, más buscaba ocultarse para no ser 
perturbado. Parecía un ocioso y la gente decía: ¡pero es que no hace nada! Pero 
después se sorprendían al ver los resultados tan claros que salían de aquella nada y de 
aquellos ocios. En cada paso, en cada uno de sus movimientos, en cada una de sus 
actitudes de pensamiento, se encontraba en irreductible contraste con el mundo. 
Naturalmente no podía ser comprendido ni admitido, pues que daba a las cosas del 
espíritu la más extrema importancia. 


Para el momento estaba protegido por un mal entendido, pues que el mundo lo 
evaluaba por los efectos secundarios derivados de su nuevo estado y a lo cual no daba 
ninguna importancia. De hecho, sólo un mal entendido podía ser la base de un 
acuerdo que en realidad era ficticio y temporal, entre él y el mundo. Mientras tanto, 
podía así gozar de la inapreciable ventaja de ser dejado en paz. ¿Qué más podía pedir 
a sus semejantes? El mal entendido se podía prolongar y sostener mejor por el hecho 
de que trabajaba en silencio, sin alardear de sí mismo, esquivando aquella 
propaganda a la que recurre quien quiere figurar en la vida. Sus metas eran distintas. 
Se movía no para vanagloriarse o para obtener ventajas materiales, sino para cumplir 
las órdenes que le llegaban de la comprensión de su destino. No tenía nada que 
exhibir, pues que nada pedía a los demás. Nada esperaba de ellos, a no ser sus 
lamentos. Cuidaba de construir como podía, solo, con plena sinceridad, confiado en 


Dios, por un íntimo sentido de misión. También en relación al método estaba en las 
antípodas del mundo. 


Bajo el mal entendido se incubaba la discordia que era de sustancia, profunda e 
insanable. Por un lado él, activo en el espíritu, apegado al Evangelio, siempre más 
avanzado en los caminos de la ascensión mística; por el otro lado el mundo, activo en 
la materia, en los hechos negador del Evangelio, siempre más unido a los intereses de 
la Tierra. A medida que su destino se desarrollaba, las dos vías se hacían cada vez 
más divergentes, inconciliables. El desafío estaba por ahora latente. Pero allí existía 
ya una semilla que debería desarrollarse y que todo lo llevaba lentamente a la 
madurez. Tantas pruebas y su superación habían formado y adiestrado a aquel 
hombre para que personificase aquel desafío y dirigiera aquella batalla. Tarde o 
temprano el mal entendido se disiparía y revelaría la íntima disensión, llevándolo a 
un choque, pues que todo es lucha en la vida, incluso lo espiritual, y sin lucha nada se 
logra. 


La suya era una gran alegría y ahora disfrutaba de un gran triunfo. Pero en el 
continuo progresar de todas las cosas, ninguna meta puede agotarse en sí misma y 
ninguna conquista detenerse al ser alcanzada. Toda victoria que adormeciéndose 
sobre sus laureles no quiera transformarse en podredumbre; toda victoria verdadera, 
sana y efectiva, contiene en sí el germen de una nueva batalla, es la preparación de un 
nuevo esfuerzo. Pero sólo así ella puede ser también la preparación de un nuevo 
triunfo. 


XV 


SUFRIMIENTO Y VISIONES 


Su gran fiesta de espíritu, su exultante euforia, la florescencia de aquel complejo 
destino, duró diez años. En este período se pudo abandonar completamente a la 
alegría del cumplimiento de su misión. En los únicos dos meses que en el verano le 
dejaba libre su trabajo, logró escribir un millar de páginas que publicó en artículos y 
volúmenes. La concepción la sentía ya tan madura y lista dentro de sí, que no le 
quitaba mucho tiempo. El trabajo normal de preparación cultural, bibliográfica, de 
asimilación del argumento, parecía en él automáticamente realizado. No necesitaba 
más que el tiempo necesario para la compilación material de lo escrito, es decir, dos 
copias, una primero ininteligible para los demás porque era hecha necesariamente 
muy rápido, realizada sólo para sí; una segunda puntuada, clara, para el lector. El 
escrito nacía ya casi siempre automáticamente armónico y coordinado, la palabra 
vibrante, espontáneamente fundida con el pensamiento, sin rebuscamiento de estilos, 
sin dudas o elecciones, sin penosas incertidumbres, sin necesidad de corregir o 
rehacer. La prosa era todo un ímpetu de pasión y de concepto. Alternadamente, según 
el argumento, él ardía en la mente y en el corazón, se entregaba a esta flama que 


estaba en él, por la cual sentía que había sido encendido y a través de la cual era 
continuamente alimentado. Esta flama tenía la función de crear los escritos ardientes 
que de allí nacían, pero también la de transformar a nuestro hombre, la de realizar en 
él con un rápido incendio la más intensa maduración espiritual. 


Varios elementos y momentos se compenetraron cooperando para la maduración de 
este período. 


1) La madurez de un destino en pleno rendimiento. El sujeto en alta tensión espiritual 
en la cual deriva a chorros una producción continua, en la cual está su realización en 
el cumplimiento de una misión. Estado de gran rendimiento también como resultado 
práctico. 


2) En el exterior un mundo sordo y negativo, que admira tan sólo el lado 
espiritualmente insignificante del fenómeno, vale decir, la posición económica por la 
Divina Providencia concedida al sujeto únicamente para que tuviera la tierra sobre la 
cual apoyarse, sin que le faltara lo necesario. En relación a este mundo él estaba por 
ahora temporalmente protegido por una incomprensión que se transformará en 
agresión cuando la publicación de sus obras avance, comprendiéndose mejor su 
pensamiento. Existía, sin embargo, una exigua minoría de mejores llamada a 
colaborar, que comprende y estimula; apoyo también este concedido por la Divina 
Providencia para que la misión se pueda desarrollar. 


3) La alta tensión espiritual, la permanencia del sujeto en esta elevada atmósfera y en 
este estado de gracia, le permiten un aceleramiento de maduración evolutiva, una tan 
rápida expansión de todo su ser hacia lo Alto, que el fenómeno se precipita desde la 
fase inspirativa en la catarsis mística y el registro conceptual se transforma en 
contemplación y visión. Con esta su suprema realización, se cierra este período. He 
allí el cuadro de su contenido. 


La gran fuerza que lo sostenía todo era el íntimo incendio espiritual del sujeto. Por el 
momento vivía de esto y, aunque consumiéndose, no desistía, no sentía cansancio. 
Después, a la satisfacción interior se agregaba también la satisfacción intensa del 
triunfo exterior e igualmente esta afirmación lo sostenía. Sus escritos habían 
encontrado rápidamente los mejores editores y se traducían y divulgaban en el 
exterior. De esto, como escritor desconocido entre los más desconocidos, se 
sorprendió altamente y se explicó el milagro con la intervención también en este 
campo, de aquella Providencia que ahora tan decididamente le abría todos los 
caminos en la nueva dirección. En su vida privada de ello ya había tenido pruebas 
sorprendentes. También aquí, sin duda, una inteligente convergencia de fuerzas 
quería, preparaba y actuaba, pues que, como él había deducido a propósito de su 
sistematización económica, también aquí el caso solo no podía producir resultados en 
los cuales demasiadas voluntades difíciles de explicar y evaluaciones distintas debían 
concurrir y concordar. Él, piloto inexperto navegaba en pleno océano con tempestad, 
entre tantos escollos, sin chocar con ninguno y con éxito. Alguien ciertamente debía 


conducir por él, que estaba preso en el trabajo de ejecución. Avanzaba con seguridad 
y acierto, sin saber pero sin titubear, dejándose guiar por un instinto que le daba los 
totales y concluía sin mostrarle el análisis y el secreto de sus operaciones. Era la hora 
de la abundancia y ninguna ayuda se rechazaba. Su nombre se divulgaba y adquiría 
notoriedad. Por un momento fue tan humanamente ingenuo, hasta llegar a creer en la 
fama. Mas sólo había alcanzado los grados menores y ya comprendía qué amargo 
engaño ella era y desde entonces buscó librarse de aquella ilusión en la cual, sin 
embargo, es tan fácil caer. El mundo de esto veía los efectos prácticos, admiraba y 
aplaudía, precisamente aquel mundo que se preparaba de nuevo para condenarlo. 
Algunos con alma de elegidos habían comprendido de todo esto no la algazara, sino 
las ocultas alegrías y dolores, pero estos eran muy pocos. 


Pero no todo era siempre fiesta en su trabajo. Existían las horas de gran embriaguez 
de la concepción; existían las ayudas de la Providencia que parecían milagrosas; 
existía la realización de sí mismo en resultados concretos. Pero existía también el 
esfuerzo del trabajo y todas las resistencias estúpidas de un mundo ciego e inerte, el 
tormento de muchas pequeñas dificultades que necesitaba también superar por sí 
mismo. Había sido ya cargado con otro trabajo que también le quitaba tiempo y 
energías. Debía robarle las horas al sueño y el organismo se resentía. Violaba las 
leyes del equilibrio imponiéndose un esfuerzo demasiado violento y la naturaleza le 
haría pagar todo después. La alta tensión nerviosa lo consumía. Todo, en su ambiente, 
se mantenía indiferente a su fragilísimo estado de hipersensibilidad y seguía andando 
por su camino, ignorando su tensión, golpeándolo muchas veces brutalmente. Allí no 
se comprendía, no se admitía este su segundo trabajo, esta su segunda vida invisible 
en la cual se consumía. Sus superiores le exigían, precisamente, el acostumbrado 
rendimiento. La vida tiene sus leyes despiadadas. Sólo tenía sus pobres medios para 
avanzar y temblaba al pensar que le pudieran faltar las fuerzas antes de llevar toda su 
obra a cumplimiento. Aquellas vacaciones de verano oficialmente significaban 
descanso y, cuando exhausto por su trabajo volvía a sus humanas ocupaciones, sus 
superiores lo esperaban para decirle: ahora que usted ha descansado bastante, trabaje. 
Y él trabajaba. 


Su trabajo era monótono, insípido, tan anti-intelectual que lo embobaba. Le colocaron 
como jefe, precisamente en el período de más violenta producción, un superior sin 
energías ni discernimiento, y en compensación tan meticuloso, que dejaba a 
cualquiera sin respiración. ¡Pobre desdichado! ¡Quién sabe con qué miseria física y 
moral tuvo que luchar en su vida! Mas no era capaz de comprender que no tenía el 
derecho de pretender ser sostenido por quien estaba peor que él. Cuando finalmente 
partió, para el pueblo fue como una liberación. 


Murió la madre de nuestro protagonista. Este señor tuvo el valor de no darle ni 
siquiera un día de permiso. Una vez lo hizo regresarse desde más de 100 kms de 
distancia, cuando estaban en vacaciones de verano y perder un día viajando en tren, 
sólo para hacerle escribir dos palabras olvidadas en un acta. ¡Cosas de locos! Nuestro 


hombre amaba el trabajo, pero el trabajo concluyente, no las inútiles formalidades 
burocráticas. Perder el tiempo siempre le pareció un delito. 


En estos pequeños contrastes, en las resistencias cotidianas de una vida simple y 
pobre, él se templaba. Ciertas humillaciones tienen el poder de profundizar el 
pensamiento y de dulcificar el juicio hacia el prójimo, que es, la mayoría de las veces, 
más un enfermo que malvado y por lo tanto relativamente culpable. Evangélicamente 
toleraba, vale decir, ejercitaba aquellas virtudes de la humildad y de la paciencia que 
el mundo, que exalta la fuerza y la victoria, desprecia. En ciertos momentos se 
desdoblaba y contemplaba sus condiciones de vida de esteta de la belleza moral. Y 
encontraba moralmente artísticos ciertos contrastes violentos; encontraba 
espiritualmente enaltecedoras ciertas condiciones de abatimiento humano. En todo 
momento era siempre el irreductible enemigo del mundo, tanto que no encontraba su 
propia exaltación más que en el renegar, en el volcar, en la destrucción de todo esto 
que el mundo exalta. 


Su trabajo se desenvolvía en las dependencias de un viejo convento. Muchas veces 
debía quedarse allí la tarde entera y hasta la noche, para ultimar cualquier cosa 
atrasada. Muy a menudo lo sacaba de quicio el tener delante una de aquellas terribles 
actas, prosa sin sentido de la cual, sin embargo, el superior revisaba después incluso 
las comas. Y a veces era necesario compilar varias de ellas. La mente se dirigía hacia 
otro lugar. Dentro había, en cambio, un incendio de pensamiento vivo, anhelante, que 
no sabía estratificarse en un acta. Debía escribir y la mente rebelde divagaba, tanto 
más activa cuanto menos el argumento era capaz de atraerla. ¡Los ambientes eran 
fríos, tan escuálidos por la noche, tan tétricos en aquel silencio, en aquella soledad! 
De aquellas paredes emanaban vibraciones lóbregas que en él se convertían en una 
penosa vibración de tristeza. La pluma se detenía y su mente divagaba. Aquel 
convento se le parecía a la Cartuja de Valdemosa, donde Chopin, aterrorizado por 
temores íntimos componía en su pobre piano mallorquino, en la soledad de las noches 
tempestuosas, sus apesadumbrados preludios. Y he allí, como también Chopin, 
igualmente veía desfilar por los corredores tétricos y silenciosos una procesión de 
frailes salmodiantes a la luz incierta de los candiles. Los observaba con su mirada 
apagada y les preguntaba: ¿Quiénes sois? ¿Por qué la vida y la muerte? ¿Para qué 
vivisteis? ¿Por qué yo sufro? ¿Por qué se debe sufrir tanto? Y la fila continuaba y 
desaparecía, quién sabe dónde, con un cántico lento y dilacerante, y él se despertaba 
sobre el acta. La vida le daba en la cara como un bofetón. 


Muy tarde volvía a la casa siguiendo las muchas callejuelas oscuras y solitarias. En 
invierno hacía mucho frío en aquel pueblito de montaña y él vivía precisamente en 
una garganta entre los montes, en donde desde el norte soplaba la ventisca a plenitud. 
Mas él le temía más a los hombres que a los elementos. Su casita estaba situada entre 
ásperos escollos montañosos, pero a la vez abierta hacia el valle, desde donde se 
dominaban los ocasos. Era simple y pobre; alrededor, parecía que la fuerza de los 
grandes movimientos telúricos hubiese congelado todo en actitudes de gigantes. 
Estaba en perfecta sintonía con su espíritu, aquel paisaje hecho todo de potencia, con 


tal evidencia expresada por aquellos lineamientos audaces y violentos, en los cuales 
la vertical era la dominante. Estaba en perfecta sintonía con su espíritu, casi como 
que expresando el doloroso anhelo de ascensión, aquella naturaleza esforzada y 
retorcida como por el espasmo de un íntimo dolor creativo que quedó impreso en su 
carne martirizada. ¡Aquella tierra fuerte y audaz, cuánto debió haber luchado también 
ella, para elevarse a aquellas alturas! Aquellas ciclópicas contorsiones telúricas 
parecía que le hablaban del profundo tormento constructivo de la ascensión, del cual 
él mismo participaba. También la tierra en su plano evolutivo había luchado mucho y 
ciertamente sufrido, para poder llegar a la formación de aquellas soberbias catedrales 
de rocas, obedeciendo también ella a la ley que quiere que sin un profundo e íntimo 
trabajo, no se pueda realizar ninguna construcción. Él, que buscaba con parecida 
audacia la construcción de las catedrales del pensamiento, se contemplaba en la 
tensión de aquellos obeliscos de roca y allí se reencontraba a sí mismo, meditando 
cómo también para llegar a los vértices del espíritu, es necesario atravesar y superar 
los mismos estremecimientos e iguales derrumbes de interiores planos de conciencia, 
y parecidas reacciones de emersiones salvadoras. 


En su cuarto lo único que había era la cama para dormir; no habían otros seres 
humanos que le disputaran la vía libre para comunicarse con el cielo. Cuando volvía, 
aquella casita estaba desierta. Todo en orden, como lo había dejado, pero faltaba el 
calor de los afectos. La casa era muy fría como temperatura, pero esto era nada en 
comparación con lo fría que era sobre todo para el corazón. Era atemorizante. 
Muchas veces se sentaba, solo, al final de la escalera, delante de la puerta, sin tener el 
valor para entrar y sentir aquel hielo. Pero también con esto él se templaba. Ciertas 
soledades intensamente dinámicas y fecundas son un sufrimiento útil y precioso. Su 
soledad no era ni pasiva aquiescencia, ni inercia de espíritu; era un silencio querido, 
un silencio sólo exterior para oír mejor la voz de Dios; era una quietud aparente llena 
de las más macerantes tempestades, de las más laboriosas maduraciones de alma; era 
una inercia de las cosas aceptada sólo para no perturbar el encenderse del ardiente 
dinamismo interior; era una sofocante compresión afuera, que condicionaba la 
explosión creativa interior. La gélida privación de afectos humanos es muchas veces 
un sofocamiento necesario para reencontrar el amor evangélico por el prójimo. 


Pasaba sus largos inviernos de montaña en aquellas soledades heladas e inquietantes, 
entre las ventiscas y los montes. La soledad es a la vez espantosa y sublime. El 
hombre común le tiene casi terror. El encontrarse solo delante de los grandes 
misterios de la vida le provoca como vértigos. Lo asustan los grandes silencios donde 
habla lo Eterno y el alma escucha. Parece que no tiene la fuerza para apoyarse en 
puntos de referencia situados en lo Absoluto, por encima de su cotidiano relativo. 
Nuestro hombre no le temía a aquellos silencios. Soledad helada, pero digna de ser 
vivida. He allí, decía él, que a las puertas de mi casa la humanidad se detiene, calla, 
no entra. Y su rostro golpeado por el pensamiento y surcado por el dolor, su mirada 
triste y profunda, tornaba a dirigirse hacia lo Alto, hacia el cielo. Alguna visión 
descendía entonces para confortarlo; entonces más fuerte se encendía de nuevo el 
torbellino de su vida de espíritu y su ser se expandía hacia lo Alto embriagándose de 


libertad. Sentía el gran bien que le hacen y lo mucho que son necesarios para el alma, 
estos grandes y terribles silencios, para llegar a lo profundo donde está la realidad de 
las cosas más allá de la apariencia de las ilusiones humanas. Renunciaba a la vida de 
todos para conquistar una nueva, y traía desde allí revelaciones que después donaba a 
través de sus escritos. 


Debía llegar muy profundamente para oír la voz de Dios. Sus lectores creían que el 
estro inspirador que todo parecía crear de golpe con tanta espontaneidad y facilidad 
era un don gratuito que le llegaba sin esfuerzo. ¡No! La ley es que sin dolor no hay 
creación. Sabía muy bien cuán duramente debía ser merecida aquella inspiración 
vertiginosa; por cual profunda maceración en el dolor y lenta maduración debía ser 
preparada; sabía muy bien de qué tremendas azotadas del destino sólo podían nacer 
ciertas páginas incandescentes que parecían escritas con sangre; de qué tormento de 
espíritu podía emerger aquella palabra altisonante con timbre de bronce, aquél 
concebir relampagueante y profundo que parecía mover la esencia de las cosas. Sabía 
también, y demasiado bien, que la vida del espíritu todo lo pedía y exigía para sí, y no 
puede pactar con las comodidades, con los intereses, con las satisfacciones humanas. 
Necesitaba, pues, ejercitarse en hacer lo menos posible de todo lo que es terreno, 
negarse toda comodidad para el cuerpo para así quedar libre en el espíritu e 
independiente de todo y de todos, para que ninguna necesidad material lo hiciera 
someterse a los bienes terrenos y a quien los posea. Sabía que debía tener el coraje 
heroico de no sentir piedad por sí mismo, pues que sin sacrificio y renuncia no se 
cumple una misión y no se realiza un elevado destino para el bien de los demás; sabía 
que para crear necesitaba purificarse y que para purificarse necesitaba arder y 
consumirse. Para oír la música de Dios y hacer explotar el irrefrenable canto interior, 
necesitaba vivir la trágica sordera de Beethoven, así como la consunción de Chopin y 
los tormentos de Catalina de Siena; es preciso dar la espalda al mundo, para poder 
dirigir el rostro hacia Dios. Comprendía que el camino emprendido implicaba un 
compromiso serio y tremendo con Dios y consigo mismo para perseverar en la lucha 
continua de espíritu hasta alcanzar la liberación en el espíritu. Debía morir para 
renacer, atravesar primero todo su dolor y su parte del dolor del mundo, pues que 
solamente quien se entrega en holocausto y ha superado el martirio de su propia 
humanidad, puede resucitar en el paraíso y oír la música divina. Cada palabra suya le 
exclamaba al mundo que sin un sufrimiento profundo ninguna gran creación es 
posible, que sin tormento de alma la inspiración no desciende, pues que no se llega 
hasta el Cielo. Para llegar al triunfo era necesario llevar siempre en alto en nombre de 
Dios la antorcha sagrada, arder en el incendio de aquella llama, para que elevándose 
llevara a Dios la voz de su alma, hasta el último aliento. Todo esto lo sabía y se 
entregaba a su duro trabajo, luchando tenazmente en silencio. 


De esta manera él vivía con simplicidad, reduciendo a lo mínimo, para ser libre, las 
necesidades humanas que sirven a la materia, completamente preso por una 
gigantesca vida de espíritu. Afuera, en las maravillas de lo creado, la magnificencia 
de las obras de Dios; en lo interior, una ciclópica tempestad de pensamiento. Pero 
otras pequeñas cosas cercanas traían pequeños sufrimientos a su alma. El pueblo era 


pequeño y como todos los pequeños pueblos, era ávido en averiguarlo todo, para 
darse un sucedáneo cualquiera por aquella nutrición cerebral que es necesaria a todos. 
El chisme reinaba y como mosquito inoportuno giraba siempre a su alrededor. Se 
redujo a la vida de un cartujo: soledad y trabajo son muy poco material para 
chismear, pero esto no era suficiente. Le parecía estar viviendo en el palco más 
elevado de un teatro, expuesto a las burlas de todos. Aquella observación continua y 
sobre todo la frivolidad con el cual era hecha, lo incomodaba. Nada es más 
terriblemente despiadado que la inconciencia irresponsable. Sólo los más grandes 
imbéciles pueden tener el coraje para cometer las más atroces crueldades, que 
precisamente por ser tales, merecen perdón. Los muchachos de los que estaban llenas 
las calles de aquel pueblito montañoso se sentían en el deber, apenas lo divisaban por 
los caminos, de insultarlo con malas palabras; naturalmente, por demasiado “valor”, a 
distancia. Y él se preguntaba: ¿Qué grado en la evolución humana aquellos 
muchachitos representaban y qué ley biológica en el instinto ignorado movía el 
insulto tan convincentemente y obligadamente sentido de aquellos inconscientes? 
Pues que ellos, apenas nacidos ayer, sabían ya perfectamente repetir muy bien el 
viejo motivo de hace casi veinte siglos pero siempre nuevo, de los crucificadores de 
Cristo. Ciertos juzgamientos que se hacían respectos a su persona con mucha ligereza 
e inconsistencia, lo afligían hondamente. Existen vidas a la sombra, tristemente 
encarceladas en el silencio; existen dolores mudos que más que los otros merecen 
respeto. No sabía explicarse ciertas actitudes en apariencia malvadas, a no ser 
conectándolas a una profunda inconsciencia y a la más completa insensibilidad. 
Muchas veces aquella risa de escarnio de quien juzga se debe al terror de poder 
comprender y deber admitir que en aquellos silencios hay un drama que no se osa 
afrontar y tal vez exista un heroísmo que nos mira desde lo alto. Tal vez haya en ello 
un destino de trabajo y de dolor que por ser más trágico, se viste de ridículo. Sobre él 
se hacían los más disparatados juicios. Ciertamente, casi nadie comprendía. Entre 
otras cosas, no era considerado religioso, pues que era poco practicante. Pero el mal 
olor que emana de las muchedumbres, incluso cuando están en las iglesias; las reales 
actitudes de espíritu que él sentía que dominaban a las personas pero que éstas las 
creían invisibles, lo sofocaban. Las emanaciones espirituales de aquellas 
concentraciones le cortaban la respiración y lo hacían huir. De esta manera era 
considerado misántropo, soberbio, incrédulo. Sufría demasiado al ver en tantas 
devotas personas la virtud reducida a un pretexto para censurar al prójimo y tan santo 
celo en el revertir el Evangelio. Por otro lado, ¿cómo podían ellos renunciar a esto, si 
habían tenido éxito, quién sabe a través de que artificios, en la bien difícil tarea de 
conciliar el desahogo de los propios instintos agresivos, con la persuasión no importa 
si ilusoria, de conquistar de esta manera el paraíso? Él perdonaba y en secreto, no 
dejaba pasar la ocasión de hacer el bien. En vez de apesadumbrarse, sentía que al 
pequeño juicio de un pequeño mundo, no debía dar ninguna importancia, pues que 
era muy fácil comprender lo poco que este valía. 


Cuando se encontraba frente a la mala voluntad del prójimo, se decía a sí mismo: 
“quien quiera hacerme el mal, no puede hacerme más que bien, y solo se hace el mal 
a sí mismo”. Mas yo no puedo y no debo quitarle el derecho a experimentar y, 


sufriendo, a aprender. No es culpa su involución, su insensibilidad, su ignorancia de 
las leyes de la vida. Es bueno que él sufra. Pero yo debo perdonarlo y ayudarlo a 
redimirse. 


En el fondo, apreciaba este rechazo continuo de las cosas y de las personas que lo 
apartaban de la Tierra. Aquellos silencios, aquella soledad desolada, el tener que 
soportar todo aquello y la incomprensión, él sentía muy dentro de su corazón que 
eran la condición de su ascensión espiritual. ¡Qué profundidad de sensaciones íntimas 
en aquella aflicción; qué intensa vida interior; qué fervor de maduración! 
Comprendía, apreciaba y amaba altamente estas cosas en las que encontraba una gran 
compensación. Sabía lo necesario que eran para alcanzar ciertas conquistas 
espirituales, las condiciones de sufrimiento sobre todo moral, que desgarran 
distanciando y destruyen creando. Es toda una elaboración íntima que renueva. Y de 
ella gozaba profundamente. 


Algo desde el mundo del espíritu, descendía para aliviarlo por la falta de satisfacción 
de las necesidades más elementales y fundamentales de la vida de sentimiento. Pues 
que mientras por fuera parecía un misántropo y un egoísta, él era un alma ardiente y 
apasionada. Mas tenía la necesidad de expansiones superiores. Las personas 
comunes, aunque buenas, le parecían terriblemente simples, vacías, inertes y 
absolutamente incapaces de comprender por qué se le figuraban así. Una voz íntima 
le hablaba siempre en el alma y él se ponía a escuchar. Eran coloquios en espíritu, 
hechos sólo de pensamiento, sin sonido ni forma de palabra, pero llenos de concepto 
y de bondad. Existía toda la sustancia de la presencia cercana de un ser pensante y 
nada de su apariencia. Sus sentidos no veían ni oían, pero igualmente percibía con los 
sentidos del alma, una vibración bien individualizada que hacia él se dirigía y lo 
conmovía. Se sentía reconfortado. Parecía que aquella voz tenía el poder de disipar su 
tristeza, de llenar su soledad, y lo convencía siempre con lo bueno, como si fuera una 
persona viva. Él la escuchaba con mucho afecto. Y la voz jamás lo reprendía; en 
cambio, lo aconsejaba, dándole valor. ¡Cuántas veces, en la angustia de cualquier 
contrariedad, había sido tranquilizado por ella! Ninguna voz humana proveniente de 
lo exterior había sido nunca tan convincente, como esta voz que hablaba en su 
interior. ¿Cómo podría una creación ilusoria de su fantasía saber llegar a tanto? 
¿Cómo puede una alucinación convencer y calmar? ¿Cómo puede un desdoblamiento 
de conciencia contener un pensamiento distinto y divergente al del sujeto, al punto de 
generar discusiones un pensamiento tan superior que llega a dominar casi siempre al 
del hombre, dejándolo sin embargo satisfecho? ¡Y además aquella voz era tan sabia, 
tan elevada, tan buena! Le parecía que oía la voz de Cristo. Y el dulce sueño, muchas 
veces tan vivo como un recuerdo, lo arrullaba y, en todas sus tribulaciones, siempre 
lo pacificaba. 


A veces el coloquio se hacía tan intenso, tan fuerte aquel pensamiento golpeaba a las 
puertas de su alma, que le parecía que se vestía de una forma blanca, reluciente y 
diáfana que le recordaba la figura de Cristo. Y él la contemplaba para poder fijar bien 
sus lineamientos hechos de luz. Muchas veces, sentándose a la mesa, tanta era la 


vivacidad de la impresión de aquella figura, que colocaba sin quererlo un cubierto del 
otro lado de la mesa, como para invitar al comensal. Este se reía, con una sonrisa tan 
suya, que comprende y perdona, y lo miraba con una mirada que le parecía que 
atravesaba toda su alma. Lo impresionaba sobre todo el poder de penetración de 
aquella mirada de la cual, sin embargo, muy poco se podía distinguir. Parecía que a 
ésta nada se podía esconder y nada se podía resistir, y que todo pensamiento se hacía 
para ella transparente. Aquella mirada era una tal síntesis de vida, una vibración tan 
intensa y totalitaria, un rayo tan poderoso, caliente y profundo, que persuadía con su 
sola presencia. No se explican tales fenómenos con el solo denominarlos con palabras 
de origen griego y con el definirlos como anormales o patológicos. La ciencia de las 
vibraciones apenas ha nacido y no estamos autorizados a negar a priori la posibilidad 
de hechos de orden supersensorial sólo porque escapan a las toscas medidas de 
nuestros instrumentos. Y aun si fuera una ilusión, cometería un delito la ciencia al 
querer quitarle al alma este consuelo, sin saber dar nada que pueda sustituirlo. 


De esta manera, sin ser visto por el mundo, en paz y soledad, escondido bajo una vida 
simple y oscura, protegido por el silencio, florecía este dulce sueño férvido y 
tranquilo, en el cual palpitaban los recuerdos de Galilea. Parece que el Cielo algunas 
veces puede y quiere descender a la Tierra, a esta nuestra Tierra infernal; lo hace 
entonces furtivamente, protegiéndose con formas sutiles y evanescentes que para los 
sentidos ordinarios del mundo quedan invisibles y pueden así escapar a su 
intervención agresiva y destructora. Y de esta forma lo Alto puede con tranquilidad 
realizar su irradiación de fuerzas e inundar con ellas a algunos seres; puede operar 
aquellas profundas saturaciones espirituales que son la premisa necesaria para ciertas 
explosiones, que después el mundo se limita a constatar, a experimentar, sin saber 
trazar de ellas su misteriosa preparación. Él se embebía lentamente en un estado de 
idílica simplicidad, defendido todavía por el malentendido en el que incurría la 
ignorancia y la insensibilidad humana, que al no ver nada, nada puede destruir. Pero 
nadie se imaginaba las tempestades que se preparaban en aquella serenidad, los 
dolores que ya estaban contenidos en aquellas alegrías. Por lo demás, nada de 
extraño. Si ciertos fenómenos fueran comprendidos, en ellos se vería la ley que, en lo 
grande y en lo pequeño es siempre la misma. 


Así como la profunda elaboración de la materia en la formación del feto se procesa 
oculta a la luz exterior, protegida por envolturas, confiada a un férvido trabajo 
completamente interior y, sólo debido a este puede el nuevo ser venir a la luz y lanzar 
su grito de vida, así la profunda elaboración del espíritu en la catarsis mística ocurre 
igualmente oculta y protegida y, sólo a costa del trabajo interior de maceración y 
resaneamiento, de destrucción y de reconstrucción, sólo cuando un período de paz y 
de alegría produce la completa saturación, puede venir el nuevo hombre a la luz del 
mundo y allí plantarse con su grito de desafío. Son necesarios años de silencio, de 
vida oculta para hacer a un hombre, para prepararlo, para adiestrarlo. La ingenuidad 
de este idílico sueño del Evangelio sentido como alegría que desciende del Cielo 
antes que como batalla que se combate en la Tierra, como primaveral dulzura de 


amor antes de que como tempestad de despiadado martirio, no era ociosa satisfacción 
sino necesaria premisa. 


Y en esta espera, el destino daba un tiempo de reposo. De esta forma, en paz y con 
alegría, se cumplía la catarsis mística de nuestro sujeto. Hubo un momento 
culminante que también es necesario relatar. Una tarde cuando volvía a la pequeña 
ciudad donde vivía, tarde de invierno, solo, en el vagón de tercera clase de un tren 
helado y tambaleante, se había derrumbado en el duro asiento con el alma más 
afligida que de costumbre, como presintiendo algo doloroso que se preparaba. Nadie 
lo esperaba al llegar; la casa estaba fría y vacía. Sentía su alma apretada como si 
estuviera en una mordaza, con una tristeza de muerte. Comenzó a orar pensando en la 
pasión de Cristo, evocando contemplativamente sobre todo la íntima escena espiritual 
del Getsemani y reviviendo en ella la angustia profunda. Apenas se había amodorrado 
en esta visión interior, cuando le pareció ven sobre el asiento que tenía en frente, 
emergiendo desde las sombras en las que la incierta luz dejaba aquel ángulo, como 
una fosforescencia, una luminosidad vaga que se hacía cada vez más intensa y definía 
sus lineamientos en una forma, que también esta vez sin ninguna duda tomaba la 
figura de Cristo. Y como era costumbre aparecía primero la mirada, y aquella mirada 
le hablaba. 


La observó largamente para poder entender, para descifrar el pensamiento que había 
en la vibración de aquella mirada. Era una mirada triste y compasiva en la que 
parecía flotar todo el dolor del mundo. Aquella mirada parecía descender desde un 
vértice de amor y de dolor, la Cruz, y parecía evocarla como medio de redención. Y 
la voz internamente decía: “He aquí que mi amor te trae dolor. El mundo huye de mí 
y trata de engañarme, rechaza la redención porque no quiere sufrir. He dado el 
ejemplo. Tú que me amas y me sigues, prepárate. Se acerca tu hora, la prueba mayor. 
Prepárate. Yo di el ejemplo”. 


Aquella mirada anunciadora se clavaba sobre él y sobre el mundo y la veía reaparecer 
en una dulce figura de Cristo que se inclinaba sobre cada hombre que sufre. ¡Cuántos 
dolores distintos! Y cada hombre tiene un dolor y junto a cada dolor se inclinaba 
aquella figura y aquella mirada. Muchos rostros de Cristo aparecían por todas partes 
en muchos lugares distintos, junto a muchas almas angustiadas, en muchas diversas 
posiciones de dolor, ofreciendo a cada quien su consuelo. Veía en hileras infinitas 
multiplicarse la figura de Cristo, por las multitudes inmensas del mundo, y a cada 
quien decirle: “Prepárate. Se acerca tu hora. Yo di el ejemplo”. 


Una sacudida más fuerte lo despertó, advirtiéndole que había llegado. Descendió y 
caminó solo hacia la casa vacía, por las calles oscuras y desiertas. Aquella mirada lo 
había finalmente marcado, imprimiéndole en el alma un sentido inolvidable de amor 
y de dolor. Tal vez era un anuncio de pasión, un compromiso de unión, una orden. 
Fue aquel un momento culminante que no pudo jamás olvidar. 


XVI 


LOS ASALTOS 


Existen tantos tipos de destino cuanto son los hombres: destinos que se elevan, que se 
detienen, que descienden. Están los que arden en el ansia del perfeccionamiento 
moral y se consumen en pruebas intensas por un camino acelerado; están los que se 
detienen dándose al ocio a la orilla del camino; están los que destruyen sus valores 
espirituales embruteciéndose en la materia. Y cada quien según lo que es, juzga la 
vida: pero en el fondo no juzga más que su vida, se juzga a sí mismo. Los que se 
dirigen al Cielo dicen que la Tierra es un purgatorio, lugar de sufrimiento y que la 
vida no puede tener otro valor y significado más que el de redimirnos a través del 
dolor. Y sufren, sabiendo sufrir útilmente, con un dolor consciente y constructivo. 
Este tipo de hombre tiene su meta más allá de la vida y en esa meta se completa, 
quedando en irreductible contraste con la vida terrena. Se trata muchas veces de 
almas caídas a la Tierra por expiación o misión. Existen también los que, equilibrados 
en posiciones estables en el ambiente terrestre, no tienen la misión de soportarlo, sino 
la de moldearlo para que la animalidad terrestre evolucione. Y pueden ser honestos 
trabajadores también ellos, que sin embargo no saben todavía realizarse en planos 
más altos de la Tierra. Para ellos este es un lugar de trabajo y aquí mismo recogen sus 
resultados. Y finalmente está el gran pantano donde se encuentran en putrefacción los 
muchos que viven en estado de inercia. Ignorantes, indiferentes, gozadores, 
oportunistas, incapaces de creer en algo más que no sea su propio bienestar, guiados 
por algunos instintos a través de los cuales las leyes de la vida los comanda, 
consideran a la Tierra no como un lugar de expiación o misión, ni como lugar para 
trabajar, sino como un lugar para gozar. Vegetan en la animalidad y son 
apegadísimos a la vida y a sus placeres; si la encuentran algunas veces espinosa, están 
dotados de tal indiferencia, insensibilidad y egoísmo, que logran allí sacar cualquier 
alegría posible. Y se sienten satisfechos de no saber concebir algo mejor. Alaban esta 
vida y concluyen que, a pesar de todo, se llora muy bien en este valle de lágrimas. 
Para ellos el dolor no es más que un enemigo al que hay que combatir y matar con 
cualquier medio. ¡Ignoran su función evolutiva! Este inútil lastre humano va a la 
deriva, es el rebaño amorfo, la gran masa social a cuyo nivel deben bajar todas las 
concepciones religiosas, políticas y sociales, si en la masa quieren sobrevivir y actuar. 
Es natural que, siendo los puntos de vista y las posiciones de cada quien tan distintas, 
los juicios sean discordantes y las mismas cosas tengan para los varios individuos 
significados y valores diversos. El contraste entre nuestro protagonista y el mundo no 
es en el fondo más que una divergencia de tipo individual y de metas. 


El destino que aquí estamos observando pertenece al primer tipo, que podríamos 
llamar el de los irreductibles o inadaptables. Soportan todo con heroica paciencia, 
pero consideran siempre a la Tierra como un exilio y un infierno. Y así es de hecho 
para ellos. Tanto más cuando ellos todo lo comprenden, no estando protegidos ni por 
la ignorancia ni por la insensibilidad que protege a los demás. En comparación con 


los destinos estacionarios o los descendentes, estos se podrían llamar destinos 
ascensionales: destinos felices y desgraciados al mismo tiempo; desgraciados por el 
camino a recorrer, pero felices por la meta que deben alcanzar; están constituidos 
siempre de un tremendo esfuerzo. 


Para dar reposo y tregua a la expiación, permitir la asimilación de las pruebas, el 
entendimiento de las misiones; para no aplastar al hombre bajo la cruz, estos destinos 
ascensionales se elevan casi siempre no según una recta, sino por ondas cuyos 
vértices son siempre más altos y los mínimos siempre menos bajos. Esto implica una 
ascensión de todo el conjunto, pero también después de cada período de ascensión, 
uno de descenso o caída. En este punto estamos al final del período que hasta aquí 
hemos narrado. Nuestro protagonista había tocado un vértice y fue la propia altitud de 
éste lo que lo precipitó por el descenso de la onda, por la depresión que totalmente se 
abrió delante de él. Al final de este período, los motivos en él dominantes alcanzaron 
su plenitud; todos los valores anteriormente acumulados habían dado su rendimiento 
y la expansión, agotado su impulso, tenía un descanso. 


Continuemos observando el desarrollo de las varias fuerzas actuantes en este destino 
y que, presentes en el nacimiento, debían desenvolverse hasta la muerte, ya 
delineadas con anterioridad, pero continuamente corregidas por la libre voluntad del 
sujeto que las utilizaba todas para cumplir su ascensión. Estas fuerzas siempre en 
acción y a la vez mutables en su desarrollo, son los verdaderos personajes de este 
libro. Este no es solamente una narración, sino también un estudio de los más íntimos 
impulsos de la vida, a la cual se da aquí y siempre tendrá para nosotros un significado 
orgánico, lógico y profundo. Tan lógico y profundo que en aquellas fuerzas se siente 
y se reconoce aquí una inteligencia motora, centella de divino pensamiento, una 
inteligencia que les permite a ellas saber cumplir su rol de personajes. Esperamos que 
no será inútil y que serán comprendidas las afirmaciones de este libro, elaboradas 
para dar un sentido serio y sustancial a la vida. 


Veremos pues, al final de este período, que va de los cuarenta y cinco a los cincuenta 
y cinco años de nuestro protagonista, que todos los gérmenes han madurado y que en 
cada campo se ha hecho la cosecha. Cada uno de los tres motivos, continuando su 
desarrollo, desplaza su posición. 


1) El conocimiento, al principio en espera y buscando, después en un primer 
momento alcanzado, en este período había sido registrado y divulgado con éxito. 


2) Esto representa el cumplimiento de la actuación: aquella vida alcanzaba su 
rendimiento a la realización de una misión. Aquella fuerza para ese momento había 
madurado su fruto para el bien de los demás; se había convertido en acción humana, 
operante en la sociedad. Esta actuación trajo aquellos resultados al mundo que, caído 
el malentendido temporal, se prepara ahora a la agresión. La actuación es un desafío 
que lleva a la lucha. 


3) Los dos motivos precedentes se completan en un tercero que paralelamente se 
desarrolla. En el estado de gracia durante la registración y en el cumplimiento de la 
propia misión, madura en el sujeto la catarsis mística que habíamos descrito, en la 
cual la expiación en el dolor tiene una pausa y un alivio, alcanzando, cual ascensión 
espiritual, si primera liberación y redención. 


Aquel destino asumía ahora, después de un primer período de formación y a la vez de 
afirmación individual, un significado colectivo. Los tres impulsos se entrelazaban y 
se fundían en una única realización. Lograda la transformación del sujeto, ellos ahora 
se irradian en una acción exterior más vasta, de la cual él era el centro. Pero para 
llegar a este nuevo rendimiento, era necesario volver al gran trabajo purificador del 
dolor, al esfuerzo de la redención. 


Nos encontramos en este momento, frente a tres vértices de realización. Y son 
precisamente los vértices los que atraen los asaltos. Un vértice es en el fondo una 
culminancia de fuerzas, una concentración de impulsos en un solo punto, es un 
desequilibrio que reclama su compensación. Las leyes de la vida no miran si aquel 
desequilibrio en su plano se formó en vista de equilibrios más vastos que se han de 
realizar en otros planos. La naturaleza no siente este género de objetivos que la 
superan. Existe seguramente una compensación más lejana; pero ella, presa toda en la 
tensión del trabajo en su plano, no la toma en cuenta. Sus leyes verifican el 
desequilibrio en su nivel y se limitan a corregirlo automáticamente. Quien se lanza al 
vacío cae y se estrella igual si es un héroe o un mártir que arriesga su vida para salvar 
otra vida o por el bien del mundo. La ley humana terrena dice: serás compensado, 
pero por ahora debes pagar. 


Por estas razones, llegados a este punto de su desenvolvimiento, los tres motivos de 
aquel destino, los cuales habían alcanzado sus respectivos vértices, debían sufrir tres 
asaltos. La continuación del desarrollo no puede ocurrir más que a través de su 
correspondiente inversión de posición. Los tres caminos continúan, las tres fuerzas 
deben avanzar, pero se invierten y actúan en dirección contraria. Cada impulso 
favorable cambia, transformándose en un impulso opuesto de reacción. La ley había 
dado gratuitamente y ahora se presenta como un acreedor que tiene derecho a exigir 
su precio. Había exaltado y ahora abatía. Y vuelve la hora de la prueba en la cual el 
sujeto triunfante por la ayuda de aquellas fuerzas, es precisamente por éstas más 
severamente cribado. 

El camino del conocimiento había producido un máximo de rendimiento individual y 
colectivo. La divulgación se cumplía, la semilla había sido definitivamente lanzada y 
ahora era un impulso autónomo, como hijo que se separa de la madre y avanza desde 
entonces por sí mismo como criatura independiente. A nuestro protagonista no le 
quedó más que ser el animador del ideal, vale decir, de acompañar poniéndolo en 
práctica su divulgación. Pero esta afirmación había implicado una negación, este 
equilibrio superior había producido la formación de un desequilibrio interior que 
ahora exigía su compensación. Todo el organismo del sujeto, a costa de cuya energía 
había sido en gran parte realizado el trabajo, ahora por esto se resentía; la alta tensión 


nerviosa en la cual debió vivir por años para producir en las condiciones más 
desfavorables, lo habían consumido. La materia que se había prestado para esfuerzos 
no suyos, propios del espíritu, ahora debía pagar. Cuando cesó la fiebre de exaltación 
productiva que tenía nuestro hombre en vida, cuando volvió la calma normal, se dio 
cuenta que su salud estaba afectada. El esfuerzo intenso y continuo lo habían 
reducido a un harapo. Había alcanzado las más altas realizaciones de sí mismo en el 
conocimiento, pero con esto había violado los equilibrios de la naturaleza económica 
y conservadora que lo hacía ver ahora, en su plano, cuánto él le debía. Nada se regala 
y él debía ahora cargar sobre sus espaldas este nuevo gravamen. Y cayó en un gran 
agotamiento. 


La vía de la actuación también produjo su cosecha, la alegría de las mieses maduras y 
abundantes. Aquel conocimiento divulgado se convertía entonces en una fuerza 
operante en el mundo; la misión se estaba llevando a feliz término y ahora se 
realizaba. Existía por esto un éxito completamente exterior que había provocado la 
admiración y la exaltación. Esta exaltación era necesaria para que los libros pudieran 
penetrar y llegar a los espíritus maduros preparados para comprenderlos. Pero era 
preciso pagarla. El vértice de la exaltación del mundo es precisamente el 
desequilibrio que exige compensación, es la preparación lógica y natural de la 
agresión del mundo (Domingo de Ramos). En el caso particular que narramos no 
hacemos más que aplicar una ley de carácter universal que está siempre preparada 
para cumplirse en cada momento para cualquiera que siga las vías de la ascensión. Se 
trata de leyes universales, verdadera para casos individuales como para casos 
colectivos (determinismo histórico). El momentáneo compromiso de paz mantenido 
por la incomprensión ya no tenía razones morales ni posibilidades materiales para 
seguirse manteniendo y debía caer. En su lugar no tardaría en aparecer la esencia de 
que aquella actuación que era desafío y lucha, y la sustancial inconciabilidad entre el 
ideal y el mundo. Este mundo, con el divulgarse de los escritos comprendería lo que 
su autor verdaderamente quería y, frente a esta revelación inesperada, se rebelaría. 
Allí estaba el mundo para vengarse. Él había tocado las leyes de los intereses 
humanos, había acusado en nombre del bien y de la verdad, había tratado de derribar 
para superar. También aquí debía pagar. Había llegado el momento de la traición. 


Finalmente también la vida de la expiación había conducido a sus frutos, vale decir, a 
la purificación y con ésta a la ascensión espiritual hasta alcanzar la catarsis mística. 
Él había llegado a la inspiración y a la visión; ¿con qué más podía soñar? La 
realización que para él era máxima, exigía una adecuada compensación. Aquel 
vértice era un anticipo demasiado apresurado de evolución, un desequilibrio en el 
equilibrio de las fuerzas de la naturaleza, adherida antes que a la renovación, a la más 
segura estabilidad de las posiciones del pasado. Este misoneísmo conservador es una 
dominante posición de inercia, completamente negativa frente a las 
superconstrucciones biológicas. Y mientras aquel misoneísmo da con esto al hombre 
normal una larga base de apoyo y una garantía de sobrevivencia, para aquellas 
superconstrucciones solas, abandonadas a sus propias fuerzas, a su propia 
responsabilidad y a su destino. La regla protesta y se lanza contra la excepción, 


echándole en cara su imperdonable ley distinta. Él quedaba allá arriba, solo, 
suspendido entre el Cielo y la Tierra, entre dos planos, entre dos leyes distintas, 
desprotegido por ambas. Su posición era el producto de un esfuerzo excepcional y él 
no podía resistir por largo tiempo en equilibrio de vuelo. Para el triunfo de la 
mediocridad imbécil, Icaro debía precipitarse. De esta manera, aquella culminancia 
espiritual que nuestro protagonista había alcanzado, también exigía la caída para 
retornar al equilibrio. Cuando un día la naturaleza se cansó de prestar 
anticipadamente energías y se negó retrayéndose al riesgo de la aventura e impuso su 
ley de conservación a la ley de evolución que avanzaba demasiado lejos, entonces se 
calmó la fiebre creativa, se enfrió el entusiasmo de la ascensión y, para que el sujeto 
no quedase por ella incinerado y pudiera sobrevivir, la alta tensión espiritual cayó y la 
luz interior se apagó. Caen a tierra los escombros, yacen en el lodo los restos 
conmovedores de un ángel que quemó sus alas en el sol. También aquí él debía pagar. 
Y llegó la ceguera espiritual. Perdida la fuerza para alcanzar la alta tensión, la dulce 
visión y la sensación de Dios desaparecieron. Quedó solo, sobre la Tierra enemiga de 
la que había renegado y que ahora renegaba de él, demasiado cansado para saber por 
sí mismo ascender al Cielo, demasiados recuerdos de la gran experiencia vivida para 
poderse adaptar a vivir en la Tierra. Se sintió entonces abandonado por Dios y no 
quedó en su alma más que la espantosa visión del infierno terrestre; no tenía delante 
de sí más que la realidad humana que en su contra se rebelaba como enemiga. De esta 
forma con su destrucción completa lo pagaba todo. Estas son las pruebas que esperan 
a los que se encaminan por las vías del espíritu. Él cayó extenuado bajo la cruz. 


XVII 


LOS CAMINOS DEL MUNDO 


Había llegado muy cansado a la meta. Es de humanos el querer encontrar al final de 
la carrera, sino un triunfo, al menos una adecuada compensación. Es indispensable 
encontrar un poco de reposo para confortarse y retomar fuerzas y valor. Pero él, en 
cambio, precisamente al final, encontraba las pruebas más duras. Tal es la ley de 
estos fenómenos. Él, que había superado la vida inferior animal para resurgir en la 
vida superior del espíritu, saliendo victorioso de esta prueba asimilando todo su 
significado, ahora se encontraba frente a un esfuerzo mayor, obligado a experimentar 
una prueba más ardua. Sus nuevas conquistas y cualidades eran rápidamente 
probadas y cribadas. Llegaba truncado precisamente en el espíritu, privado 
súbitamente de todas sus alegorías y afirmaciones, golpeado en el centro de su nueva 
vida, en la conciencia de sí mismo. 


Mientras que en el decenio que ahora se cerraba todos los nudos de su destino se 
habían aflojado y suelto, ahora se iniciaba un período en el cual todos aquellos nudos 
se apretaban. He allí la compensación que encontraba después de tanto esfuerzo y 
dedicación. También la cosecha es dolorosa. ¡Camina, camina! Tanto camino había 


recorrido para llegar y he allí que estaba de nuevo en el principio. ¡Cuánto trabajo, 
qué largo es el camino! ¡Qué larga es la vida de quien lucha y sufre! Mas eran 
necesarios nuevos dolores, caídas y experiencias para no podrirse sobre los lauros y 
para poder resurgir siempre más alto. Por ahora estaban las tinieblas. A menudo, 
ciertos sufrimientos incomprendidos vistos desde fuera, parecen fracasos que el 
mundo sella con la marca del desprecio. Pero es siempre grande el destino del alma 
que sufre y sufriendo se redime e infeliz el de quien no se redime, pues que nadie es 
perfecto. Si fuera perfecto no estaría en la Tierra. 


En el bello sueño del espíritu, se había olvidado de la dura realidad de la vida 
humana. Hasta ahora su existencia se había proyectado toda hacia lo Alto, se había 
convertido completamente en una estrategia de fuga del plano humano, de la Tierra al 
Cielo. Se le anteponía ahora una experiencia de oscuridad como reacción a la 
precedente experiencia de luz, una fase de descomposición pero también de 
completación en un lado para él todavía inexplorado. Esto no era ni escogido no 
querido. Las reacciones que lo circundaban lo arrastraban, se hacían fuertes por su 
cansancio y en aquel estado se encontró de frente con la realidad humana y debía 
soportar su choque despiadado. 


El primer impulso del mundo frente a una nueva construcción es la agresión. Con 
esto prueba su valor y su solidez. Es el examen de la escuela de la vida, la garantía 
biológica. De esta manera fue llamado a descender de sus cielos y obligado a vivir en 
la Tierra la cual le imponía su ley, reprobando su fuga. La realidad biológica lo 
esperaba a su paso para caerle encima y someterlo a pruebas muy distintas a las 
espirituales a las que se había acostumbrado. El examen sería mucho más severo por 
su inexperiencia y por estar siempre deseoso de escapar. Su emersión de espíritu se 
proyectaba también en la Tierra, sus superamientos lo hacían visible, el malentendido 
protector de su paz caía, se comprendía lo que él era, el amigo del Evangelio y el 
enemigo del mundo: la lucha debía rápidamente probar su resistencia, índice de su 
valor sustancial. Esta es la ley biológica que le colocaba prontamente su férreo 
dilema: o vencer y reforzarse, o perder y ser eliminado. La ley de la Tierra era 
primero fuerza que justicia, y justicia sólo a través de la fuerza. ¿No se había 
colocado él mismo en posición de desafío hacia la Tierra dirigiéndose hacia el Cielo? 
Debía aceptar la lucha; no era ya posible retirarse ni hacer pactos entre el Cielo y la 
Tierra. Había tomado una posición extrema y decisiva. Obligado a descender al 
campo de batalla, debía afrontar en un desafío supremo de vida o de muerte, al 
mundo que lo enfrentaba, y decidir: o vencer o morir. Su ideal debía ahora superar la 
prueba de la lucha. Por lo demás, ¿no era este el punto central de su destino y no se 
cumplía con ello la realización de su misión? 


Sus escritos, su vida, eran contra el mundo. Por esto, su sola presencia y la de su obra 
eran un reproche, una acusación mutua y continua. Esto era perturbador porque la 
vida real detesta el Evangelio y a quien lo vive seriamente. Cuando se comprendió 
cuál era su verdadero pensamiento y su verdadera vida, es decir, la aplicación seria 
del Evangelio, muchos se rebelaron sinceramente escandalizados, pero sobre todo 


molestos por las consecuencias prácticas tan dañinas para los acomodamientos que 
habían costado tanto esfuerzo arrebatarlos a la dura ley del espíritu. Con sus palabras 
y sus hechos perturbaba demasiado al mundo y el mundo reaccionaba. Él condenaba 
al mundo con su medida y el mundo lo condenaba a él con su medida. 


Entre tanto, se encontraba en estado de completo agotamiento nervioso y tenía 
necesidad de descanso, de estímulo, de alivio. En este estado debía en cambio atender 
su trabajo, necesario para cumplir el deber de ganarse su pan. Y ni siquiera el fruto de 
su trabajo, fruto que podía retener como suyo, lo dejaba para sí; lo daba, en cambio, 
para ayudar a los pobres y, si todavía algo de ahorro quedaba, de esto se consideraba 
tan sólo un administrador que todo lo cuida para quien pueda tener más necesidad 
que él. Esfuerzo, esfuerzo; su salud con esto sufría cada vez más. Lo único que le 
quedaba era un duro trabajo mecánico y una vida oprimida por todo género de 
contrariedades. La naturaleza se vengaba rudamente porque él había violado su 
fundamental ley de conservación; cualquier incidente, aún el más pequeño parecía 
encarnizarse contra él. Lo único que le quedó, después de haber saboreado la alegría 
de la vida del Cielo, fue la amargura de la vida bestial de la Tierra. Y el gran incendio 
inferior que lo había animado, se apagó. La antorcha se había volcado y yacía en 
tierra cubierta de cenizas. Vivía en la oscuridad en la cual dominaba una sensación 
ciertamente irreal, pero no por esto menos viva, del abandono por parte de Dios. Y 
esta sensación abría las puertas a la duda infernal: ¿Me habré engañado, me habré 
sacrificado por un sueño, por nada? Todos sus valores construidos con tanto esfuerzo 
se derrumbaban demolidos. Sobre ellos había pasado una tempestad helada y 
destructora. Tal vez era necesario, un poco más tarde, quién sabe cuándo, pasada la 
tormenta, saber reencontrarlos, retomando aquellos motivos y volverlos a desarrollar, 
rehaciéndose desde el principio, para volverlos a asimilar esta vez más 
profundamente, con más calma y conciencia, las que no se tuvieron en la primera 
precipitada conquista. Sólo esto le podía dar aquella estabilidad que ahora le faltaba. 
Pero ahora era urgente resistir, sobrevivir al cansancio físico y moral, al abatimiento, 
al abandono, a la noche espiritual, a los asaltos materiales, sobrevivir a pesar de todo, 
por todos los medios, a cualquier costo. En los momentos más difíciles en vez de 
desesperarse, esperaba, sintiendo que existe en la fuerza de las cosas mismas, una 
automática tendencia a resolverse, por ley de vida. La experiencia era terrible. 
Extenuado y todo estaba en su contra. No habían medios para escoger. Sólo una cosa 
importaba: sobrevivir. Los motivos triunfales de su destino volvían ahora como un 
impetuoso viento de muerte. La primera era un recuerdo lejano. Ella había dado su 
fruto que fue recogido. Era imperioso ahora atravesar el invierno y comenzar de 
nuevo el trabajo de ganarse desde el principio una nueva cosecha. Pero ahora esto 
parecía estar muy lejos, inalcanzable, imposible, más allá de toda esperanza. 


El mundo al que condenaba estaba extraordinariamente dividido en muchas 
opiniones, creencias, escuelas y sistemas filosóficos, sociales, religiosos, científicos, 
políticos, literarios, artísticos. Cada quien era propietario de su terminología y 
frecuentemente el centro de una exclusivista construcción orgánica de intereses a la 
que representa y sintetiza, armado contra todas las otras escuelas y sistemas. La 


forma dominaba sobre la sustancia. El mundo era una algarabía de voces discordantes 
y rivales. Él prefería la verdad simple del Evangelio, única, esquiva a las formas, 
completamente sustancial, que resolvía todos los problemas simplemente, hiendo 
directo al corazón del hombre. El mundo estaba dividido en muchos campos 
separados, exclusivistas, siempre en lucha entre ellos, pero todos igualmente 
tendientes al monopolio, lo único con lo que todos coincidían y en lo que eran 
iguales. No era tanto la verdad universal, igual para todos, lo que les interesaba; lo 
que más les interesaba era la solución del problema relativo, limitado pero humano y 
cercano. Esto era lo que en sustancia dominaba. Pues en lo hondo de todo, aunque 
camuflajeado en miles de formas, detrás de todas las armaduras, siempre la misma 
verdad biológica del egoísmo y de la lucha. Y en medio de tantas distinciones, él veía 
que el mundo realmente hacía una sola: la del “yo” y la del “no yo”. Esto le decía, en 
otras palabras: ¿Eres tú de nuestro grupo? Si estás con nosotros tienes razón. ¿Estás 
fuera de esto, perteneces a otro grupo? Entonces no estás con nosotros, estás 
equivocado. Él necesitaba estar por encima de las divisiones y de la lucha, ser 
imparcial y universal, tenía necesidad de unificar más allá de todo aquello que tiende 
a dividir. Buscaba en vez de la cisión la unidad; una unidad superior, nunca dispuesta 
a escindirse y fracturarse para convertirse en un interés particular. Aquellas verdades 
individuales separadas se le parecían a los castillos armados y rodeados de murallas 
en los que se desenvolvía la vida en la Edad Media dada la ferocidad de los tiempos, 
constreñida a refugiarse para no ser destruida. Las barreras materiales medievales 
habían caído, pero las barreras morales quedaban, cerrando a cada paso el camino. Y 
también aquí la causa estaba en la ferocidad de los tiempos. 


Aquellas verdades particulares estaban todas listas para aceptarlo siempre y cuando él 
circunscribiera su pensamiento y su actividad dentro de sus ámbitos. Ofrecían 
protección pero imponían el domesticamiento y la prisión. Le imponían sobre todo el 
exclusivismo, los intereses de los hombres que los profesaban y la guerra contra el 
exclusivismo y los intereses de todos los demás; pues que ningún hombre defiende a 
otro si en esto no ve la defensa de sí mismo. Quizás no era culpa de aquellos hombres 
si la lucha es la ley más acuciante de la vida y si cualquier cosa no puede existir sobre 
la Tierra, incluso el Cielo si quisiera descender, si no aprende a guerrear y a 
defenderse. No era culpa de ellos si el ataque y la defensa es el lenguaje dominante de 
la Tierra y si aquí abajo todo, si quiere existir, debe asumir aquella forma. No era 
culpa del hombre si por este motivo todo debe, para poder vencer, atrincherarse en 
grupos, en coaliciones de intereses donde el egoísmo es necesario; y si cada quien 
defiende a su grupo, lo hace en las proporciones en las cuales en esto está su yo y en 
ello se defiende a sí mismo. No es culpa del hombre si de esta forma cada quien es 
enemigo de cualquier grupo en el cual no se vea a sí mismo. De esta manera todo 
grupo combate a todos los otros grupos, así como cada “yo” combate a todos los 
demás “yo”. No es culpa suya si el hombre está sumergido en lo relativo. Él no puede 
comprender tipos de verdades más universales que aquellas que tienen que ver con su 
defensa y su vida. Si de hecho se observan las opiniones y defensas que en cada 
campo cada quien sostiene, se encontrará que, no obstante sus grandes diferencias, 
ellas son invariablemente iguales en el hecho de que sus conclusiones y la moral que 


contienen son tales, que le dan la razón a quienes la profesan, vale decir, lo colocan 
en condiciones de superioridad frente a los demás. De esta forma el fuerte sostendrá 
la filosofía del fuerte porque es fuerte, el astuto la del astuto porque es tal, el débil la 
del débil, y así para todos los tipos humanos. En los hechos cada quien sostiene la 
filosofía en la cual triunfa, jamás aquella en la cual resulta un débil y un derrotado. 
La verdad, en la práctica, está por tanto, en la defensa de sí mismos contra todos; 
cada opinión y filosofía en todo campo no es más que un acto de afirmación 
egocéntrica dirigida a la exaltación del “yo” y al menosprecio de los demás. A este 
nivel cada más alta verdad es en la práctica reducida. Y es así que los grandes 
principios, las grandes leyes, las grandes metas en general escapan a la mayoría. El 
hombre común se limita al trabajo de conservación individual y colectiva: él no es la 
célula social excepcional especializada en la función de órgano nervioso de selección 
de antena que anticipa la evolución. El tipo excepcional que siente lo universal supera 
los grupos particulares y profesa verdades más vastas que están por encima de los 
intereses propios o del grupo, no es defendido por ninguno de estos; como 
compensación, es agredido por todos. Al pasar el tiempo, si algún grupo lo convierte 
en su patrono, hará de él un estandarte para explotarlo. Y así se progresa, incluso si la 
divulgación y la asimilación no pueden ocurrir más que a través de la explotación. 
Mas el punto de partida humano de lo universal es lo particular, del altruismo es el 
egoísmo, de lo absoluto es lo relativo, del progreso colectivo el progreso individual. 
De esta forma para sobrevivir y hacerse comprender es necesario entrar en el grupo, 
en lo particular, en lo relativo, en el egoísmo individual; es necesario que el ideal, 
para no convertirse en letra muerta si los tiempos no tienen la fuerza para elevarse 
hasta él, se rebaje, se degrade hasta el nivel de los tiempos. 


Todo esto nuestro hombre lo comprendía, pero también sentía que la verdad 
verdadera y completa no puede ser más que universal, unitaria, y que aquella que en 
el vecino ve a un enemigo al que hay que combatir, no es la verdad. Él amaba la gran 
verdad unitaria, totalitaria, comprensiva, la de Dios que abarca todo y a todos. Sin 
distinciones ni preferencias, estas particularidades interesadas, todas indistintamente 
le repugnaban. Amaba la verdad que incluso comprendiendo y admitiendo las luchas 
humanas, se mantenía siempre por encima de ellas. Sólo de esta manera la podía 
comprender. Sin parcialidad por nadie, encontraba culpa en todos por aquel 
disentimiento que había en todos. Y por esto, por no estar parcializado, era rechazado 
por todos. Fue así que encontrando inaceptables las verdades escindidas, relativas y 
utilitarias, no pudiendo encerrarse en ningún castillo particular, quedó solo, 
expulsado de todas partes, pero libre. 


Su irresistible necesidad de libertad le echó encima todos los malentendidos. Fue 
tomado por irreligioso, descreído por algunos, excesivamente celoso por otros. En 
todos los campos era visto de mala manera porque perturbaba las costumbres, era 
rebelde a las tradiciones, pretendía tener derecho a una independencia de conciencia 
que, aunque se dirigiera al bien, era siempre insubordinación y escándalo. El Dios de 
las religiones es también un rey y no es lícito hablarle demasiado directamente a solas 
sin los debidos intermediarios terrenales. Tenía su conciencia y asumía sinceramente 


su responsabilidad. Era un hombre fuera de serie, un hombre que no podía vivir en el 
rebaño. Esto podía ser también santidad, pero seguramente sabía a anarquía, a 
rebelión y llenaba a las almas piadosas de sospechas. Se le exigían las cosas hechas 
para todos, las que hacen todos, precisamente aquellas que estaban menos adaptadas 
para él. 


Había sido juzgado de cien maneras distintas según el ánimo de cada cual que lo 
observaba y el diverso punto de vista desde donde venía la observación. Cada quien 
le aplicaba sobre sus espaldas su propia etiqueta distinta. Al mundo le encantaba 
catalogar, encuadrar, para sus usos prácticos terrenales. Había sido definido como 
médium, espiritista, espiritualista, modernista, panteísta, monista, hombre de ciencia, 
filósofo, estudioso, inspirado, místico, etc., etc. Cada quien, viéndolo con su ojo 
particular, lo había clasificado creyendo hacerlo definitivamente en su campo que él 
en aquel momento atravesaba, atrapándolo en la red de su clasificación, de la cual 
poco después, en su camino evolutivo, él estaba ya fuera. Había sido formado por 
aquello que no era, fue confundido con las cosas más distintas. Él era todas y no era 
ninguna. Su verdad era dinámica, estaba en evolución continua, no podía ser más que 
un producto suyo, hijo de experiencias suyas. Por principio, nadie era más respetuoso 
de todas las autoridades que él. Pero necesitaba comprender y quizás por sí mismo las 
grandes cosas del espíritu y no podía delegar a nadie este fundamental derecho innato 
en su conciencia. 


¡Qué tribulación el no poder dar un paso en el mundo sin de pronto tropezar con 
cualquier barrera de pensamiento, con alguna de las tantas divisiones humanas, todas 
igualmente listas para canalizarlo, esperando hacer de él algo propio para su servicio! 
¡Qué afán por librarse de todas estas ataduras! ¡Qué repugnancia en el ver todos los 
problemas en la práctica trasladados en su esencia casi siempre al plano de los 
intereses y en el ver que sólo en esto casi todos concuerdan! No obstante esto era 
lógico y en la Tierra no podía ser de otro modo, dado que aquí impera la ley de la 
lucha que no deja otra forma de vida a no ser la del ataque y defensa. El pensamiento 
puro, el ideal, la bondad, cosas que no se fijan en un involucro de organismos y de 
intereses, no tienen defensa y por consiguiente no pueden sobrevivir en tal mundo. Si 
no logra degradarse en el fango, el ideal no puede funcionar en la Tierra e incidir 
sobre el hombre. Si no se envilece en la materia, la materia no lo fijará, no conservará 
su huella. Así las explotaciones, las adaptaciones, las traiciones al ideal son naturales 
y convenientes como condición indispensable de su descenso al mundo. Todo esto 
debe considerarse como el entorno natural del ideal, lo que naturalmente debe esperar 
en la Tierra el hombre superior que lo profesa. La cruz es una ley biológica, es la 
matemática resultante del encuentro de las fuerzas de la Tierra y del Cielo. La 
inamovilidad horizontal de la Tierra combinada con el dinamismo vertical de la 
ascensión forma también geométricamente la cruz. Sin la cruz el ideal no desciende, 
sin la traición él queda inaccesible e inasimilable; el Cielo no puede tocar la Tierra 
más que en un punto que se llama martirio. La reacción es el natural examen al ideal, 
es la prueba de su presencia, el índice de su valor, es la medida de la potencia 
sustancial de una idea. 


Él atravesó todos los campos y pudo ver cuán pocos hombres verdaderos habían en 
cada uno de ellos. Y en vez de interesarse por las categorías que los dividían, buscaba 
aquello que los pudiera unir. Buscaba al hombre, el valor verdadero, tan raro, tan 
poco apreciado en comparación con los intereses; buscaba al hombre en sí, sin 
dejarse llevar por las apariencias, buscaba la sustancia sin dejarse engañar por la 
forma. Una cosa sobre todo le repugnaba y no lograba perdonarle a su semejante: la 
de no ser un hombre, la de no ser honesto y sincero. Y a una cosa sobre todo se 
rebelaba: a las ingeniosas sagacidades humanas que prostituyen los principios a favor 
de la comodidad. Le incitaba a “ser”, no a “parecer”. Este era el verdadero e 
insalvable desacuerdo en él y el mundo. Creía y hacia terriblemente en serio, aquello 
que los demás sólo sustentaban con palabras y con tanta más algazara, cuanto menos 
creían en ello y más interés tenía en hacer creer que en esto creía. A la insolencia de 
esta forma restregada en la cara de todos, él respondía con la sustancia, vivida en 
silencio. Este era su desafío. La suya era la religión de las obras, del amor hacia el 
prójimo; más que la religión de las prédicas y de los ritos, era la religión de la bondad 
y del sacrificio. No creía en las discusiones porque sentía que detrás de las palabras 
existía muy a menudo un pensamiento distinto a aquel que se expresaba. No acusaba, 
perdonaba; pero sentía que su antagonismo no era contra esta o aquella doctrina, sino 
que era contra el hombre que era lo que había siempre bajo todas las doctrinas. Veía 
en la Tierra un mar de intereses que siempre quedaban tales bajo los más variados 
estandartes; no encontraba más que egoísmos utilitarios y coaliciones de tales 
egoísmos. Y él sólo buscaba el Evangelio. Los desacuerdos de forma se pueden 
superar, pero cuando estos llegan tan profundamente en la sustancia, son insalvables. 
Esquivó toda discusión y en su alma se hizo un gran silencio. 


X VII 


CONDENADO 


Un día, mientras se encontraba en este estado, una clase de hombres consideró 
oportuno condenar el más significativo de sus libros. Su pensamiento era así 
rechazado en aquel determinado ambiente. La noticia lo tomó por sorpresa en su 
laboriosa soledad, una triste tarde de noviembre. Renovó entonces su habitual 
examen de conciencia y no encontró en el fondo de sí mismo, más que su 
acostumbrada armonía con Dios. Su alma sintió que no tenía nada que reprocharse y 
permaneció en paz. 


En el fondo era lógico que entre tantos puntos de vista, entre estos hubieran algunos 
que no se pudieran prever. No le había sido posible darse cuenta de todo, solicitado 
como estaba en otro lugar por sus metas y métodos. No le sorprendía pues, que la 
aplicación a su pensamiento de una unidad de medida no prevista, hubiese llevado a 
estos resultados. Un examen formal que partía quien sabe de qué premisas, al cual no 
había podido tomar en cuenta debido a lo entregado que estaba a la gran voz de los 


fenómenos, colocado delante de una terminología y a una orientación completamente 
individual, era natural que concluyera en aquello que él, hecho de sustancia y no de 
forma, consideraba un malentendido. “La letra mata, el espíritu vivifica”. Trató por 
todos los medios esclarecer las cosas, mas el juicio permaneció apegado a la letra. 


Buscó esclarecer sobre todo a través de la prensa que él no tenía la mínima intensión 
de ser un rebelde. Por principio de orden, de aquel orden universal en el cual vivía, 
respetaba cualquier autoridad sin preguntar, dejándoles toda la responsabilidad por 
sus propios actos. Obedecía a la autoridad dando al César lo que es del César y 
manteniéndose libre, en la inviolable libertad del espíritu, dando a Dios lo que es de 
Dios. La autoridad, cualquiera que la personifique, es un principio de alto valor 
porque es un punto sólido en la organización de aquel orden en cuya formación está 
la ascensión humana. Demoler aquel principio es atentar contra la evolución. Quien 
comprende tiene hacia los rebeldes e ignorantes el deber del ejemplo de la 
obediencia. La autoridad, decía él, se respeta. Si hay que temerle, si no se puede 
obedecer, hay que esquivarla, pero se debe respetar siempre. Trató de aclarar en 
privado, pero no era posible entenderse a distancia de espacio y de forma mental, a 
través de la burocracia intermediaria. Su compleja cuestión de pensamiento y de 
conciencia no se podía resolver formalmente como había sido establecida, mas sólo 
por íntima comunión de espíritus, en presencia de Dios. Quedó congelado viendo su 
caso de importancia tan grande para él, en el cual estaba el significado y la más 
intensa pasión de su vida, tan impregnado de sacrificio, tratado y resuelto fríamente 
consultando los manuales en vez de la conciencia. Le fue exigida una clara 
retractación. Ya había hecho voluntariamente su acto de obediencia a la autoridad 
como tal, pero su conciencia le prohibía esto que hubiera sido para él un suicidio 
espiritual. Si podía y espontáneamente quiso humillar su persona a la que no daba 
ningún valor y de la cual era el dueño, no podía renegar de la verdad que valía más 
que su vida y de la cual no podía dispones. Comprendió, ya que no era posible 
comprenderse con dos lenguajes tan distintos, que no tenía el derecho de 
autodestruirse. Reflexionaba en el llamado del IV Concilio Laterano: “Quidquid fit 
contra conscientiam, aedificat ad gehennam”. 


En la prensa no buscó discutir, tan sólo esclarecer. Pero también aquí la comprensión 
y la clarificación le fue negada. A pesar de todos sus esfuerzos sinceros, el 
malentendido se agravó. La prensa le cerró las puertas. No le quedó más que callarse. 
Un último artículo en el cual retomaba la cuestión para concluirla fue suprimido por 
una mano oculta del campo opuesto. Él, que encontraba todo hasta aquí por lo menos 
coherente, se sintió quebrantado por la triste constatación de tal falta de lealtad 
precisamente en las personas de las cuales tenía en cambio motivos para esperar 
caridad cristiana. Esta comprobación fue para él el último e irremediable golpe. Lo 
aceptó sin reaccionar, pero lo dejó profundamente abatido. La impresión quedó 
indeleblemente estampada en su alma. Todo fue ahogado en el silencio. Y silencio 
fue su última palabra. Renunció entonces tristemente a hacerse comprender y se 
calló. Perdonó con el Evangelio. ¡Mas qué estrago se había hecho en aquella alma! 
Creyó que su deber era explicarse sinceramente. Con sus buenas intenciones, con su 


ingenuidad evangélica, en vez de unificar las almas llenándolas, no había producido 
más que disentimientos. Aquellos hechos introdujeron en su alma la semilla de la 
duda. Lo sacudió aquella tan distinta realidad de la vida en la cual es el hombre el que 
manda. También aquí el mundo era su enemigo. 


Las opiniones del mundo frente al hecho nuevo de su condena fueron diversas. 
Cualquier otro hubiera visto en esto una oportunidad de propaganda para lanzar 
mejor sus libros y más lucrativo negocio editorial. No se ocupaba de tales cuestiones 
económicas que para él no tenían sentido frente a su trabajo espiritual. Su moral le 
imponía rehuir toda compensación por actividades de este género. Le parecía una 
horrenda profanación el comerciar y vender el fruto sagrado de la inefable alegría de 
poderse elevar hasta Dios. Los medios para vivir le tenían que llegar de otras 
ocupaciones. No trabajaba en el espíritu para una ganancia material, sino para la 
realización de su destino. Por eso había tenido la necesidad de conocerlo a fondo. 
Exigía un pago mucho mayor que la conquista de la riqueza; exigía la conquista de 
las almas. Pero no pudo dejar de notar la mayor divulgación que, como siempre 
ocurre, hubo después de la condena de sus libros y en esto vio la acción de la 
Providencia que con esto acompañaba la difusión. Y con esto se confortó pensando 
que, si no eran los hombres, Dios al menos parecía estar con él, y la propia misión, a 
pesar de todo, continuaba ejecutándose. Entre tanto, sus libros eran leídos y 
estudiados, y su pensamiento se difundía sobre todo en el campo del cual provenía la 
condena y esto era importantísimo para el bien de las almas. ¿No son precisamente 
las batallas las que más difunden las ideas? De esta manera la semilla era lanzada 
también en aquel campo y también allá podía germinar en las almas, pues que a pesar 
de todas las deficiencias y preconceptos, la convicción nos toma frecuentemente del 
modo menos pensado. Cuando se trata de una verdad, la conciencia que la intuye 
como verdadera, la aferra incluso a pesar de la voluntad y la razón, la hace suya antes 
de que estas intervengan y desplieguen las barreras de las resistencias negativas como 
venganza, es penetrada instintivamente por ella antes de que el hombre mismo lo 
perciba, sin pedir permiso ni consentimiento a las destrezas humanas. La conciencia, 
que tiene un sentido y un deseo espontáneo por lo verdadero, incoerciblemente siente, 
reconoce, juzga y es irresistiblemente seducida y constreñida por esta atracción a 
aceptar las cosas que vienen de Dios. Es este íntimo y secreto método de 
funcionamiento del espíritu, de por sí directo hacia lo verdadero y constituido para 
alcanzarlo, lo que explica cómo aquello verdadero automáticamente traspasa todas las 
coerciones racionales hechas más para taparlo que para revelarlo. La verdad penetra, 
convence y firmemente conquista la conciencia no por constricción de lógica que 
sabe a lucha y a forzado consenso, sino por atracción espontánea y juicio intuitivo del 
alma. Los procesos de razonamiento se reducen a excitar en la escaramuza las 
reacciones defensivas de la conciencia y por esto no pueden descender a ésta con 
profundidad. De esta manera el método racional, por un simple y elemental error 
psicológico, queda en la superficie y jamás ha persuadido verdaderamente a alguien. 
Dios armó y protegió la sustancia de lo verdadero del asalto y de la desfiguración de 
todos los sistemas humanos, irradiándolo directamente al espíritu, al cual habla y que 
perfectamente lo oye y comprende sin intermediarios. 


Otros vieron en la condena una ocasión para soplar sobre el fuego y perturbar a las 
almas con sentimientos de rebelión, para avivar odios entre las partes. También aquí 
el mundo estaba en su contra y él rechazó por todos los medios esta su intervención. 
No le agradaba el método de sus verdades particulares y antagónicas, rivales y 
agresivas. No quiso convertirse en instrumento de la psicología del mundo. También 
en las defensas y en las reacciones lo sacudió aquella tan distinta realidad de la vida 
en la cual es el hombre el que manda. 


Sin distinguir de cual particular actitud de la psicología humana ni de cual de las 
tantas divisiones del pensamiento humano en las cuales no quería caer le viniera, el 
hecho que se mantenía constante era que el mundo se le mostraba enemigo, que su 
asalto era continuo y la batalla lo acometía siempre más afondo. Esta vez ella se 
dirigía precisamente hacia los centros más vitales de su destino, vale decir, la 
explicación de su misión. Aquella condena la desmentía, la negaba completamente. 
Nosotros que hemos seguido el lógico desarrollo de las fuerzas de su destino, 
podemos ahora comprender que aquella negación significaba cortar todo valor y 
objetivo a su vida, es decir, darle la muerte espiritual; que su retractación hubiera 
significado para él aceptar por sí mismo la muerte, vale decir, ser cómplice de su 
propio suicidio moral. La condena era formal e ignoraba estas cosas que, sin 
embargo, indistintamente seguían allí. Ella atentaba contra su fe, quería destruirla, 
hacer rodar por el suelo todo el producto de tanto esfuerzo y de tanto sacrificio, 
quitarle a aquel hombre toda esperanza subvirtiendo el significado de su vida. Esta no 
era la realidad en las intenciones, pero lo era sin duda en las consecuencias. Tenía el 
deber del respeto y debía aceptar la imposición del silencio. ¡Todo se tranquilizó en la 
superficie, pero al precio de cuántas destrucciones profundas! No le quedó más que 
buscar aturdirse, ya que no podía aniquilarse. Había sinceramente y profundamente 
creído, y estos resultados le demostraban ahora lo absurdo de su fe. Se sentía 
traicionado en sus aspiraciones más altas. El asalto del mundo tenía como objetivo 
destruirlas. Para no ver su fe vacilar y derrumbarse, trataba de aturdirse, 
proponiéndose primero romper su pluma y renunciar a escribir, después renunciar a 
comprender y finalmente renunciar a pensar. No queriendo rebelarse ni pudiendo 
justificarse, no le quedaba más que la vía de su propia destrucción espiritual. 
¿Tendría él la sabiduría suficiente para resurgir de tanta desesperación? ¡Con qué 
ímpetu había creído avanzar por las vías del bien hacia Cristo y ahora este golpe que 
se lo propinaban precisamente los hombres de los cuales debía esperar estar en mayor 
acuerdo en relación a los caminos de la ascensión espiritual! Y este asalto llegaba 
ahora que era sacudido desde otras tantas partes y se sumaba a sus otras ya graves 
tribulaciones. ¿Logrará su fe resistir a todo esto? Y él exclamaba: ¿“Dios mío, por 
qué me has abandonado”? 


¡Qué distancia en relación con la psicología fácil y gozadora de la mayoría que tan 
fácilmente logran resolver todos sus problemas ahogándolos con cualquier placer 
material! Frente al mundo ávido sólo de placeres, casi le parecía que tenía un alma y 
un ideal que eran una anormalidad, y la sinceridad, la fe en la superación de todas las 
miserias terrenas, fueran una anomalía patológica. Él, rebelde a la vida animal de la 


Tierra estaba inexorablemente desfasado y las leyes biológicas impulsaban al hombre 
ignorante a la destrucción de la excepción, de la emersión desde el pantano de la 
mediocridad. El choque era siempre entre él y el hombre, entre el espíritu y la 
materia. Era siempre el mismo desafío entre él y el mundo, no importando bajo qué 
aspecto este se le presentaba. Él perdonaba. Repetía el sublime pero tremendo: 
“Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen”. Miraba al hombre y se 
preguntaba: ¿Es él verdaderamente culpable por no saber emerger desde su plano 
animal, por no saber evadir las leyes de la realidad biológica? Y de su parte, por parte 
del espíritu, encontraba a Cristo y a Cristo se agarraba. Esta su unión era toda su 
razón, justificación y fuerza. El mundo inmerso en la lucha por la vida, atentaba 
precisamente contra éste su apego vital. No condenaba al hombre, ciego ejecutor a 
través de los instintos de las leyes de su vida. Pero comprobaba la apocalíptica batalla 
que se trababa entre el bien y el mal, y cómo él no era un espectador más, sino un 
actor en escena. Y se preguntaba: ¿Por qué este encarnizamiento de la materia contra 
el espíritu? ¿Por qué el espíritu debe tener su momento de tinieblas y sentir el peso de 
la derrota? ¿Por qué lo que nos parece más elevado debe sufrir la prueba de ser 
lanzado al fango; debe en algunos momentos, como Cristo en la cruz, ser expuesto 
inerme al asalto de cuanto existe de más bajo; debe saber resistir, en las condiciones 
más adversas, a las más feroces tentativas de demolición? ¿Por qué Dios lo permite; 
qué significan en su armonía estos atentados y este deber de resistencia por lo que es 
más avanzado en el camino que conduce a Él? ¿Por qué el bien es perseguido en vez 
de estimulado? ¿Por qué el tormento del justo, la condena de lo que es incluso 
reconocido por todos como lo mejor; por qué esta impotencia de la bondad frente a la 
fuerza, esta debilidad de lo evolucionado frente a lo involucionado, esta lucha de 
todos contra todos? ¿Por qué este fracaso del ideal, esta rebelión contra él por parte 
del mundo que también lo proclama y lo venera; por qué este terrible esfuerzo del 
hombre por ascender, esta lucha dentro de sí mismo entre la necesidad de escapar del 
infierno y la necesidad de permanecer allí, todos retenidos? ¿Por qué este instinto del 
hombre por hacerse teóricamente un modelo superior por realizar y esta su 
impotencia práctica para realizarlo? 


Volaba por encima de los particulares actores humanos del drama. Buscaba la 
sustancia, el significado de esto. ¿No recordaba esto el drama de Cristo en la cruz? 
¿Existiría, entonces, una ley de rebelión por la cual el ser inferior olfatea el 
superamiento que lo ofende, que lo azota como un reproche por su impotencia para 
salir, que lo condena como una derrota en su deber de ascender? Parecía entonces que 
todo esto no le dejaba otro camino que el de rebelarse contra el ejemplo de su mayor 
deber que no había sabido cumplir. ¿Era quizás temor por lo inexplorado, terror por 
estos desvíos de la seguridad de los viejos caminos, rebelión al vertigen 
transformante de lo ignorado y de lo nuevo, odio al trabajo, instinto de conservación, 
horror al vacío, pavor por estas discontinuidades de la seguridad convertida en duda 
que implica el tormento de encontrar en ello una nueva seguridad a costa del propio 
riesgo y del propio esfuerzo? Es rebelión de las tinieblas contra la luz. Es la lucha 
que, contra el cerebro, emprende el vientre del mundo. ¿Por qué este drama, se 
preguntaba? ¿Por qué la verdadera bondad, la verdadera superioridad intelectual y 


moral tan imperdonablemente ofende a quien la mira desde abajo por no saberla 
alcanzar? ¿Por qué la animalidad humana está tan segura de sí misma al punto de no 
tolerar superamientos? ¡Ah! ¡Qué lucha, qué trabajo por haberse atrevido a avanzar! 
Se sentía atemorizado y deseaba la muerte. ¿De qué servía luchar? No era contra el 
hombre que luchaba, sino contra las inexorables leyes biológicas de las cuales éste 
era el instrumento inconsciente de ejecución. ¿Y cómo vencer a las leyes biológicas? 


Por más que esquivara los aplausos del mundo, aquel que traslucía sus íntimos 
superamientos, era considerado un soberbio. Todo esto era muy doloroso para él. Su 
inevitable comportamiento de solitario “fuera de serie” no se le perdonaba. Pero 
demasiado difícil le resultaba el vencer la repugnancia por descender al nivel de la 
grey y el llegar a desprenderse de aquella su posición distinta que los demás definían 
como soberbia. Sentía la injusticia y el peso de estos juicios y la tristeza del 
aislamiento que de allí se seguía; y ninguna ayuda le llegaba que le diera valor para 
soportar el gravamen de su arduo trabajo. Y en medio de este terrible desfase que lo 
obligaba a la soledad del incomprendido, era atacado también en la última alegría que 
le quedaba, la conciencia de su posición, el íntimo sentido de su función y misión. 


Entonces se le presentó su nueva posición en toda su cruda desnudez. Se apagó en sus 
ojos la dulce mirada evangélica, se desprendió la venda de su encanto y comprendió 
en qué infernal realidad de vida había caído. Comprendió la nueva y terrible 
experiencia que lo esperaba. Vivía en el mundo; éste era el que mandaba y su reino 
vencía. No más escapatorias. Necesitaba vivir en el mundo, estar en el mundo, caer 
bajo su inexorable ley. Era necesario descender al infierno terrestre. Se trataba de una 
experiencia del todo distinta a la precedente, complementaria a esta, por esto tal vez 
enteramente necesaria. Se trataba de retomar en examen, bajo esta nueva luz, todos 
los valores ya conquistados y cribarlos ahora con esta prueba de fuego. Estaba 
demasiado cansado para seguir resistiendo a todo y a todos. La mayoría lo sumergía. 
Estaba solo. Todo lo arrastraba hacia abajo: su cansancio, el abandono del Cielo, los 
asaltos de la Tierra. Luchando y luchando, un día las fuerzas del espíritu lo 
abandonaron. De cualquier modo, sin importar a qué precio y por qué medios, 
necesitaba sobrevivir. La nave se hundía; era indispensable aligerarla de todo lo que 
no fuera indispensable. Cuando la vida está en peligro la naturaleza se apresura, a fin 
de salvarla, a demoler todas las superconstrucciones. El edificio con tanto sacrificio 
construido se disgregaba. Era la hora de las tinieblas. A todos los asaltos, para no 
morir incluso físicamente, debía reaccionar, con una reacción completamente 
humana, necesaria para sobrevivir. Las fuerzas del destino llegaban ahora ya hechas, 
en una oleada tremenda. Era indispensable sufrirla, atravesarla, absorberla, superarla 
antes de poder salir de allí. Luchar, rebelarse, era la ley del mundo y él debía 
aceptarla. Se precipitó desde los cielos luminosos al tétrico pantano y allí yacía 
inmerso hasta la garganta. Una risota de burla feroz lo recibe. La vida apareció ante 
sus ojos estupefactos en su aspecto bestial y tuvo que retomar su camino con el coraje 
de la desesperación. Se convirtió en normal. Entonces comprendió y fue 
comprendido. Abandonó las pretensiones de superioridad, de excepción, de misión, 
se tuvo que meter e la cola, en el rebaño, al lado de los demás y vivir la ley de los 


demás. Su vida se degradó hasta el plano normal animal y el espíritu enmudeció. El 
mundo, por ahora, había vencido. 


XIX 


EN EL INFIERNO TERRESTRE 


Y entonces una duda atroz se apoderó de él: una duda nueva que lo impulsó a 
examinar profundamente esta nueva realidad de la Tierra, antes descuidada. ¿Cuál 
era, pues, la ley que lo condenaba con tanta seguridad y convicción? Y en el 
desacuerdo entre él y el mundo, ¿no podría ser, tal vez, que fuera él quien estuviera 
verdaderamente equivocado? ¿Conocía bien a este mundo que siempre había 
rechazado? ¿Por qué éste se comportaba así? Podría ser que el mundo tuviera buenas 
razones y que hubiera en él una lógica diferente que todavía no comprendía porque 
no la conocía. ¿Qué lógica sería esta y por qué estaba hecha de esa manera? ¿Existiría 
allí alguna inexplorada fuerza en acción que se le había escapado en la conquista del 
conocimiento? Además de las afirmaciones ya experimentadas de la inteligencia y de 
la bondad, ¿podrían allí existir afirmaciones distintas, no exploradas por él todavía? 
Quién tenía razón, ¿él o el mundo? ¿Quién era superior? Si éste estaba sediento de 
placeres materiales, ¿no estaba él igualmente sediento de placeres espirituales? Si el 
mundo buscaba escapar del dolor en el goce de los sentidos, ¿no buscaba él también 
escapar de allí aunque fuera a través del gozo del espíritu? 


Comenzó, entonces, desde este nuevo punto de vista, la revisión de sus valores 
espirituales. El mundo lo había circundado, asediado, penetrado, se había introducido 
dentro de él mismo y allí continuaba la obra de asalto, realizando su propia 
autodestrucción. Los hechos lo obligaban a creer que toda la precedente dirección de 
su vida estaba errada y que era necesario ahora tomar una completamente nueva, y 
una vez comenzada necesitaba llegar hasta el fondo. Su espíritu era llamado como 
culpable a rendir cuentas a su razón práctica, por sus sueños e ideales. Quería ver en 
qué se convertirían estos, una vez arrastrados al infierno terrestre. Las partes se 
invertían. Esta vez era el mundo en el cual tuvo que caer, que con él desafiaba el 
Evangelio. ¿Cuál sería la respuesta de éste? ¿Qué sucedería con aquellos delicados 
sentimientos de bondad, perdón y amor trasladados al reino de la fuerza, donde el 
mayor mérito está en el saber rebelarse y vencer? Si la ley del Evangelio en el Cielo 
subvierte la ley de la Tierra, ésta, aquí abajo, subvierte la del Cielo. Vuelve, de esta 
manera, invertido el fundamental motivo de su vida. No se trataba de mirar ya desde 
lo alto del Cielo las miserias de la Tierra, sino desde aquí abajo, donde están éstas, 
ver lo inalcanzable y lejano que está el Cielo. 


Era la hora de poner en contacto con la cruda realidad aquellos aires de superhombre 
del espíritu que desde lo alto de la cátedra juzga al hombre común y lo condena. Era 
el momento de ponerse sus pantalones, cargando sobre sí mismo sus desgracias y sus 


miserias; era la hora de convertirse como él en ruin y desgraciado, humilde nulidad 
del camino, apartando el orgullo de pasados superamientos, dejando aquellas 
aristocracias de pensamiento y de sentimiento que se reducían a excepciones de 
privilegiados, por una realidad que es lo que es, y que necesita tener el valor de mirar 
de frente lo que es. He allí lo que el mundo le decía, ahora que se convertía en uno de 
los suyos: le ofrecía una lección ruda en la que la brutalidad era, tal vez para él, una 
saludable lección de humildad. “Carga el yugo con nosotros, si verdaderamente, 
como tu dices con el Evangelio, somos hermanos”. Esto le decía el mundo. La 
experiencia era importante. En un retroceso involutivo perder las ventajas de la 
liberación y cargar con todos los gravámenes de la materia. ¿Qué era más importante: 
perfeccionarse a sí mismo para escapar del mundo dándole la espalda u olvidarse de 
sí mismo para sumergirse en el mundo y soportar junto a nuestros semejantes sus 
mismas penas? ¿No había él mismo escogido este segundo camino cuando, 
librándose de la riqueza había aceptado el trabajo común como un deber? Tal vez la 
ascensión no se completa sin estos descensos y el progreso no se ahonda y se 
completa sin estos regresos. 


Este descenso era terrible, mas ¿no había él experimentado la lección de la bondad y 
del ideal, y no había sido, al menos por ahora, traicionado? ¿Por qué insistir en la 
utopía del Evangelio, si estos eran los resultados? Tal vez Cristo no había sido más 
que una gran ilusión que el mundo no compartía y que se apresuraba a reprocharle 
demostrándole su falsedad con su opuesto tenor de vida. Aquí abajo ya no tenía 
sentido ese amor insensato por Cristo, aquella loca fe en Dios, aquel espíritu de 
sacrificio por ventajas para alcanzar quién sabe cuándo, en un cielo lejano y por ahora 
inaccesible. El mundo le daba una lección de buen sentido práctico y utilitario. ¿Por 
qué estar buscando resultados tan lejanos, cuando allí en la Tierra estaban más 
inmediatos? Era verdad, al menos por ahora, la experiencia de la bondad para él, 
había fallado. Esto lo impulsaba a engolfarse en la experiencia de la voluntad y de la 
fuerza, esperando que estas no lo traicionaran como había hechos el ideal. Era 
probable que éstas fueran igualmente falaces, pero él no las había experimentado 
todavía y quizás por esta sola razón, no lo habían traicionado. Por lo demás, ya había 
realizado la experiencia de la inteligencia y del corazón. Para seguir explorando no le 
quedaba más que la experiencia totalmente humana y viril de la voluntad y de la 
fuerza. De esta manera entraba en una nueva fase de su vida. Superada por el 
momento la prueba del dolor como instrumento de redención (concepción altruista 
femenina de la vida), se lanzaba ahora a la prueba de la lucha como instrumento de 
conquista (concepción egoísta masculina de la vida). La vieja experiencia cambiaba 
de naturaleza y se completaba con la nueva que era inversa y complementaria. La 
aceptación pasiva se transformaba en acción viril. Por un momento olvidó el aspecto 
negativo y pasivo del ideal, hecho de sacrificio, de piedad, de bondad, de espera, para 
realizar su aspecto positivo y activo, hecho de voluntad, de fuerza de lucha, de 
conquista. Era un descenso desde el Cielo a la Tierra, quizás útil para consolidar sus 
posiciones. 


Debía hacer suya no ya la ley del Cielo sino la de la Tierra y allí recibir sus 
resultados. Debía cumplir una nueva experiencia, sabiendo muy bien que ésta no se 
puede conquistar a través de los demás, sino solamente con medios, peligros, pero 
también resultados propios. Necesitaba cambiar. No se trataba ya de orden, de 
armonías en lo divino, de amor por el prójimo, de bondad y de justicia; era 
indispensable salir de este paradisíaco concierto y entrar en un mundo caótico de 
luchas y de disonancias, de agresiones y de prepotencias, donde había necesidad no 
de coordinarse sino de reaccionar y vencer imponiéndose por uno mismo sobre todo y 
sobre todos. ¿Era esto realmente diabólico e infernal o existía cierta nobleza en esta 
ferocidad, cierta justicia en esta fuerza, cierta respetabilidad en esta bajeza? Por 
momentos le parecía casi maravilloso este nuevo punto de vista, esta nueva 
panorámica. En verdad, debía haber un admirable valor en aquel pigmeo de hombre 
para atreverse solo a desafiar todo aquel caos e imponerse sobre él sin los consuelos 
de divinas armonías y de auxilios superiores: existía un terrible coraje en este franco 
reconocimiento de ser fiera y de querer adaptarse a las leyes de la Tierra con todos 
sus riesgos y peligros. Existía ciertamente en aquella inferioridad de grado evolutivo, 
en aquella primitiva insensibilidad, en aquella tosquedad elemental, la potencia del 
bloque de mármol todavía no esculpido; existía siempre, aunque fuera en germen y 
poco evidente, menos revelada a la luz, la misma chispa de vida de Dios. Desde el 
punto de vista de aquella ruda virilidad, la piedad y la bondad se le presentaban como 
debilidades e incapacidades. Visto por el hombre de la Tierra, atleta de la fuerza, 
aquel otro hombre del ideal parecía un desterrado, un inconsciente, aunque fuera 
también un atleta del pensamiento. 


No obstante, aquel tipo de hombre común que lo había condenado tanto, estaba 
perfectamente equilibrado en su ambiente terrestre, mientras que él no lo estaba. Veía 
que la naturaleza premia con el éxito la prepotencia, la astucia y garantiza la vida a 
quien sabe usar la fuerza para vencer. Constataba que en la práctica el triunfo 
pertenece a quien destruye al enemigo y que aquel que no se sepa defender y ofrece 
la otra mejilla, tiene un final brutal. Ahora podía ver realmente lo que el mundo es, no 
aquello que será o deberá ser. La ley que los hechos le mostraban no decía que 
fuéramos buenos y altruistas, sino que decía que fuéramos fuertes y egoístas. Veía 
una naturaleza despiadada que no ayuda a los débiles, por el contrario, los condena, 
los persigue para eliminarlos. El tipo que el mundo exaltaba, el modelo que colocaba 
como ideal a realizar, era completamente distinto al modelo evangélico, aquel que él 
había adoptado para imitar a Cristo. En su experiencia en este sentido, no sólo había 
sido incomprendido, sino también condenado. El mundo lo había tratado claramente 
como un imbécil, porque estaba convencido de que lo era. Constataba en el mundo 
una completa indiferencia por todo lo que no produjera ventaja inmediata para el 
propio egoísmo, una completa indiferencia por el sacrificio y el altruismo, que 
solamente interesaban cuando daban ventajas personales. ¿Qué le importaba a los 
demás que él pudiera ser un santo, un mártir, incluso un genio? Sus semejantes no se 
podían interesar por él más que por su rendimiento práctico; su valor era medido por 
el grado en el cual era utilizable para provecho de ellos. Si el superhombre es un débil 
en el plano humano, si el supernormal es por compensación de equilibrio condenado 


a la miseria de lo anormal, si su vida de ideal es camino de sacrificio y de martirio, si 
el genio es un inepto en la práctica de la vida, si él comprendía mucho allá donde los 
demás no comprendían nada pero en compensación no comprendía nada allá donde 
los demás comprendían mucho, y si carecía de todo allá donde los demás todo lo 
tenían, de todo esto al hombre común no le importaba realmente nada, y si se 
interesaba por algo era solamente para comprender cuál podría ser su punto débil para 
poder plegarse a aquel tipo de excepción, para explotarlo si era utilizable, o de otro 
modo liquidarlo. 


En tal mundo comprobaba que la ley altruista del Evangelio sólo era sentida como 
verdad por los débiles que, andando en busca de protección en el altruismo, allí 
ganan, y sólo era sentida como mentira por los fuertes que en el altruismo no tienen 
más que pérdida. Resumiendo, la Tierra no era un lugar de placer, de paradisíaca 
seguridad como el Evangelio creía, sino un lugar de gran miseria donde urge la 
defensa e impera sin tregua la ley despiadada de la lucha de todos contra todos. En 
este ambiente se busca, se exalta, se adora a la fuerza; bondad y justicia son 
refinamientos de grandes señores, son lujos hechos para los ángeles que están en el 
Cielo, no para los demonios que están en la Tierra. Aquellos que tienen la fuerza la 
emplean para sí mismos; en el Evangelio se refugian solamente los débiles en busca 
de ayuda. Y el Evangelio, hecho para la ascensión humana hacía el espíritu, se 
convierte en refugio de ineptitudes y el ejército que lo sigue redunda en rebaño que 
persigue acomodamientos parasitarios y evasiones de la inexorable y despiadada 
justicia de las leyes biológicas. Si aquella justicia es saludable para descubrir los 
refugios de todos los retardados en la evolución, de todos los refractarios al esfuerzo 
que el progreso impone, de todos los perezosos e ineptos que resisten a la ley de 
selección del más fuerte, él se preguntaba, ¿qué resultados anfibiológicos, que 
selección invertida la ley evangélica terminaría con producir de tal modo alterada en 
su aplicación, tan trasplantada, naturalmente a la inversa, al ambiente terrestre? ¿No 
era esta adaptación una terrible venganza de la Tierra contra el Cielo, una 
demostración de lo absurdo de la puesta en práctica del ideal, una traición continua al 
martirio de Cristo? Y si en la Tierra el Evangelio no podía vivir a no ser invertido, 
¿para qué servía el haberlo pregonado? Si estos eran los resultados prácticos, ¿no era 
una aberración insistir por este camino? Entre tanto, no se podía negar que también 
en la Tierra existía una lógica, aunque fuera terrible. Mas las dos lógicas, la del Cielo 
y la de la Tierra, no podían encontrarse más que fatalmente invirtiéndose, 
traicionándose y destruyéndose mutuamente. Él, que había vivido la experiencia de la 
victoria de la lógica del Cielo sobre la de la Tierra, ahora debía vivir la experiencia 
inversa, la de la victoria de la lógica de la Tierra sobre la del Cielo. Por lo menos 
ahora, en el mundo, esta segunda era una realidad. Se trataba precisamente de dos 
posiciones excluyentes, inconciliablemente contrarias; cada una de las dos 
afirmaciones, en su absolutismo, implicaba la completa negación de la otra. Y ellas 
embestían tan profundamente sobre el hombre, que para vivir la una era necesario 
negar la otra. Y él era tan irreductiblemente honesto y leal, que no podría jamás 
adaptarse a una vida de acomodamientos. 


Existía, pues, esta tercera posición, cuidadosamente elaborada a través de los siglos, 
alojándose desde entonces en el centro de la fe y muy bien armada con defensas, una 
posición con la cual se tiene éxito jugando con las palabras, a fuerza de prudentes 
silencios sobre los principios más calcinantes, alargando la conciencia, refugiándose 
en las formas, hasta poner de acuerdo, al menos en apariencia, la Tierra con el Cielo. 
Se creyó, de esta manera, en la dulce ilusión de poder conquistar el Cielo sin 
incomodar demasiado al cuerpo. Se formó, de tal modo, por tácito consenso, tan 
profundamente instintivo que muchos se encontraron de acuerdo sin saberlo, un 
convenio tan estable, que se concretizó en costumbre. Los instintos de la vida animal, 
los impulsos de las leyes biológicas se adaptaron a esta su subversión celeste, lo 
soportaban en parte pasivamente, en parte esquivándolo y en parte reaccionando. De 
allí resultó la formación de un tipo híbrido, ni bestia ni ángel, en íntima contradicción 
consigo mismo. Comprendía cómo la mediocre naturaleza del hombre común podía 
adaptarse a esta vida de anfibio. Tal era su natural fase de transición en la evolución. 
Pero él se rebeló a todo esto. Quería continuar siendo él mismo incluso en la caída y 
prefirió Caer completamente pero manteniéndose coherente. Detestaba los 
somnolientos, los prudentes, los acomodamientos, los términos medios. Prefirió un 
equilibrio estable en tierra, que un incierto revolotear sobre los pantanos; quiso 
afrontar con valor el infierno terrestre y no ser un indigno a las puertas del paraíso. 
En la terrible aventura quería permanecer coherente y honesto. Seguía su instinto y su 
naturaleza. Esta su fundamental rectitud de su carácter, esta su inaptabilidad a los 
pactos y a la mentira, esta su rebelión a la vida que coloca como meta sólo al propio 
interés, fueron un hilo que no se rompió jamás y que todavía lo mantiene, incluso en 
esta hora de tinieblas, ligado al Cielo, el único hilo que podría después permitirle, sin 
que él en ese momento lo pudiera ver, volver a subir. 


XX 


REBELIÓN 


Fue por este tiempo que Nietzsche le habló en su “Also sprach Zarathustra”*: 


“¡Observa con atención, amigo mío, la soledad! 

Donde termina la soledad, allí comienza el mercado. 

Lejos del mercado y de la gloria, se retrae todo lo que es grande. 

¡Refúgiate en la soledad! Innumerables son los pequeños y los miserables. Sálvate de 
se invisible venganza. Contra ti, todos ellos desean la venganza. 

¡Sí, los viles son prudentes! 

¡Ellos piensan mucho en ti y en su pequeña alma, tú les diste motivos para sospechar! 
Te castigan por tus virtudes. En el fondo no te perdonan a no ser tus errores. 

Tu orgullo taciturno los irrita. Su miseria arde contra ti en el deseo de una venganza 
invisible. 


1Así habló Zarathustra. (N. Del T.) 


Todo lo que en ti es grande no hace más que darles más deseos de perjudicarte”. 


Después de estos consejos, Nietzsche en el mismo volumen pone al desnudo toda su 
rebelión: 


“Obra de un Dios sufriente y crucificado me parece ahora el mundo. 

Ese Dios que yo creía era la loca obra de un hombre, como son todos los dioses. 
Aquel otro mundo está demasiado bien custodiado para los hombres. Aquel mundo 
inhumano y deshumanizado es una celeste nada; y el útero del “ser” no habla 
absolutamente al hombre. 

En verdad, es muy difícil probar que el “Ser” exista; mucho más difícil hacerlo 
hablar. 

No escondas más la cabeza en la arena de las cosas celestes; levántala con libertad: 
una cabeza terrestre que crea el sentido de la Tierra. 

La guerra y el valor han realizado cosas más grandes que el amor al prójimo”. 


En su descenso involutivo, nuestro protagonista se había acostumbrado a esta nueva 
orientación que, dada su nueva posición y punto de vista, le ofrecía una nueva 
panorámica y le daba un nuevo sabor a las cosas. 


De esta forma veía a los hombres y a la vida; no ya observados desde lo alto de los 
cielos sino desde la Tierra, y naturalmente todo le parecía distinto. En lo profundo de 
su nueva miseria comprendió que allí se requería de un terrible coraje para vivir así, 
sin Dios, sin la dulce música del Evangelio, sin esperanza, sin poder pedir ayuda, en 
medio de una realidad despiadada. En verdad, tenía cierta grandeza y belleza la figura 
del Lucifer rebelde que se atreve a desafiar solo el universo. Ya no era el momento de 
dulces sueños. Necesitaba darse aquel valor amargo y terrible, saber vivir por sí 
mismo entre ciegos perdidos en el universo. No era un hombre para sentir lástima de 
sí mismo ni para pedir piedad. Prefería llegar hasta el fondo, afrontando sin 
acomodamientos los problemas. Era preciso hacerse rápidamente una filosofía 
objetivamente sólida que lo orientara en la nueva realidad, formar sobre otras bases 
objetivas una nueva verdad que diera la explicación de este nuevo mundo, una verdad 
más resistente y concreta que la otra que había caído, una verdad que finalmente no 
se pudiese derrumbar jamás. Estaba desilusionado y ahora quería lo seguro, lo sólido, 
una realidad de hierro, materializada en los hechos, indiscutible, una verdad universal 
siempre presente, válida donde quiera, aplicable por los seguidores de todas las 
verdades. ¿Y dónde encontrarla a no ser en el mundo de los hechos, en la realidad de 
la vida? Únicamente la verdad biológica representada, al menos en la Tierra, un 
lenguaje universal comprendido por todos que permitía que todos se entendieran, 
incluso con los animales, una verdad finalmente aceptada por todos, verdadera bajo 
todos los cielos, aplicable siempre por todos los seres, vivida por todos, incluso por 
quien la ignora, no cree en ella o la niega. Esta era definitivamente la verdad del 
consenso unánime impuesto por las leyes de la vida, la verdad indiscutible. Era 
indispensable hacérsela narrar a las voces de los fenómenos que la expresan en el 
ambiente terrestre. Solamente esta podía tener la solidez que únicamente el apego 


experimental a la realidad objetiva puede dar. Sólo con este método más universal él 
podía medirlo todo, explicarse la conducta de los hombres, tanto de los religiosos 
como de los ateos, de todos los hombres, cualquiera fueran sus afirmaciones teóricas. 
Ahora quería comprender qué razones biológicamente verdaderas tenía el hombre 
como base para haber actuado así. Las delicadas construcciones espirituales del Cielo 
no habían resistido. Quería compensar el derrumbamiento con una conquista bien 
sólida sobre la Tierra. Ya que debía desde ese momento limitar tanto su campo, 
quería al menos resultados seguros. Y la Tierra tenía la ciencia materialista ya 
orientada en este sentido, objetiva, experimental, concreta, utilitaria. Sin más 
inmersiones en lo imponderable, desde ese momento negadas por su ceguera igual a 
la de sus semejantes, su verdad no podía ya ir más allá de los resultados ofrecidos por 
la percepción de los sentidos. No le gustaba más que escuchar la voz de los 
fenómenos para que estos le revelaran su significado y con ello la verdad terrestre 
que contenían. En ellos dicha verdad debía estar siempre presente. Debía apegarse a 
las manifestaciones de los fenómenos y de la vida porque en éstas en verdad ellas 
expresan su ley. Podían existir en otra parte otras leyes, pero esta es sin duda la ley 
del ambiente terrestre. Su verdad. Allí encontró la realidad biológica, despiadada, 
bestial, ley de lucha por la vida, de la selección del más fuerte; se encontró delante de 
los instintos primordiales de la animalidad, de las motivaciones elementales de la 
existencia: el hambre, el amor, la evolución, para la conservación individual y la 
colectiva, para el progreso de la especie. Era una muy pobre verdad, descarnadamente 
animalesca, pero era indiscutible. Ciertamente, era triste esta mutilación de quien 
reduce todo su ser a la sola propia estructura animal; mas, ¿no era esta la realidad de 
la vida? ¿No era inútil buscar superestructuras ideales? ¿No era esta la hora de la 
degradación involutiva? 


Podía haberse retraído y quedarse en el centro motor de su espíritu y allí dejarse 
morir sin reacción, en una triste depresión y renuncia a la vida. Y en verdad, esta fue 
la primera actitud de su espíritu, rápidamente después de los casos descritos. Vivió 
luego de los golpes recibidos, un período de anulación que lo hubiera llevado a la 
muerte si un instinto irresistible de vida no lo hubiera tomado de improviso. Debía 
revivir, si no en el Cielo por lo menos en la Tierra; debía renacer, no importaba si de 
manera distinta. Y siguió un período de renovamiento, aunque fuera en forma 
invertida. Al decaimiento de la muerte siguió entonces la reacción de la vida; a la 
resignación del vencido, la rebelión de Lucifer. Todo era lícito, menos renunciar a la 
vida. No era ya el momento de la virtud pasiva de la paciencia, sino de la virtud 
activa de la fuerza. ¡Quiero vivir, exclamó! Y su vida fue todo un grito de rebelión. 
Por lo demás, no tenía elección, no había otra vía posible si quería sobrevivir. ¿No 
era esta la hora de las tinieblas? Por lo tanto, valor. Necesitaba soportar la prueba del 
embrutecimiento hasta el final. ¿Quién comenzó este suicidio espiritual, quién lo 
había provocado? ¿Lo había él buscado, deseado? Todo había sido desperdiciado, 
condenado, rechazado, aquello que era lo mejor de su alma y que había entregado 
para el bien. Sus intenciones habían sido tergiversadas, sus libros acusados, la voz 
más alta y más verdadera de su vida había sido negada y ahogada. Había sembrado en 
la tierra envenenada, había tirado sus esfuerzos, sus dolores, su sangre al fango. No 


aguantaba más. No le era posible detener las consecuencias, impedir estas reacciones. 
Se desenvolvía en él un drama terrible que estaba por encima de sus fuerzas, por el 
cual nadie se preocupaba, que nadie veía y en el cual él moría. Un torbellino más 
fuerte que toda su voluntad y que toda su resistencia lo arrastraba. Que el mundo era 
su enemigo él lo sabía; pero que Dios lo abandonara así, mientras estaba en aquel 
estado de agotamiento, solo, sin fuerzas para volverse a elevar hasta Él, solo, sin 
poder salvarse, era algo que estaba por encima de su comprensión y de sus fuerzas. 
La suprema ironía del mal victorioso se reía danzando alrededor burlándose de él, 
mientras crujía la mina de todo el edificio espiritual construido con tanto esfuerzo, 
durante tantos años de sacrificio. Su último hilo de vida gritaba: ¡Quiero vivir! ¡No 
puedo morir! Este era el delito de su rebelión. En verdad Dios, siempre presente, 
observa tanto más vigilante en el fondo de tales desesperaciones. Pero él no lo sabía. 
Si un infierno no fuera sin la sensación de Dios, ¿qué infierno sería? Nunca se busca 
tanto a Dios, como cuando se está perdido; jamás se cree tanto en Él, como cuando se 
le niega; nunca Dios está tan verdaderamente presente, como cuando parece ausente. 


De esta forma él se hundió lentamente por sucesivas demoliciones, mientras Cristo 
quedaba lejos de su sensación, en la Gloria de sus Cielos. Al contacto con la dura 
realidad humana, las pasadas visiones se habían como pulverizado. En su nuevo 
estado se preguntaba si verdaderamente ellas habían existido, si no habían sido 
únicamente una creación de su fe. Lo sorprendió este repentino abandono de lo Alto, 
esta su imprevista ceguera y la comprobación de que cuando él no tuvo ya la fuerza 
para ascender hasta Dios por su propia tensión de fe, Dios había desaparecido de su 
sensación. Se preguntaba: si las vías de la fe pueden cerrarse así, si tales realidades 
dependen de mi estado nervioso y de mi capacidad perceptiva, ¿existen éstas 
realmente de por sí o es todo esto lo que las crea? Y si cuando mi fuerza para 
percibirlas falta ellas desaparecen, ¿qué valor probatorio puede tener una realidad 
experimental que puede a cada momento de tal modo escapar de mí? Es cierto que no 
son los sentidos los que hacen los objetos que nosotros percibimos; pero también es 
cierto que sin aquellos sentidos, aquellos objetos, al menos para nosotros, ya no 
existen y la duda en ese momento es justificable. Tratándose de cosas menos 
garantizadas por las costumbres, menos convalidadas por la experiencia de todos, la 
duda era más plausible. Y llegó a esta conclusión: la fe es una ilusión óptica por la 
cual vemos como reales las proyecciones de las creaciones de nuestro pensamiento. 
Las realidades están en nosotros, no fuera de nosotros. Por eso existe aquello en lo 
que nosotros creemos, pero sólo porque en ello creemos. No existen conceptos en sí, 
sólo vibraciones de pensamiento en el cerebro humano. No existen los ideales, más 
solamente las personas que en ellos creen. El hombre realiza inútilmente el esfuerzo 
de crear con la fe una realidad distinta a aquella horrible de la Tierra, porque el 
proyecto de construcción que él anticipa con su fantasía, aquel modelo alrededor del 
cual trabaja, está tan alto e inaccesible, es tan duramente cribado y obstaculizado por 
todas las resistencias de la tierra rebelde, que no se realiza jamás. En la práctica no se 
realiza nada, no desplaza nada. 


Pero una duda sobre todo lo atormentaba, naturalmente a consecuencia de su nuevo 
punto de vista: ¿La sublime utopía del Evangelio es aplicable a la Tierra o 
simplemente él se había equivocado? ¿No había en esto sacrificado inútilmente su 
vida y no había más que recomenzar desde el principio? El problema no tenía que ver 
solamente con él, mas implicaba un ámbito mucho más vasto. ¿Por qué este 
irreductible contraste entre el Evangelio y los instintos animales del hombre 
expresados en las leyes biológicas? ¿Es el Evangelio anfibiológico? ¿Cómo se puede 
pretender que la luz del Cielo sea aplicable en la Tierra donde lo que existe es la 
materia humana y no el espíritu angelical, donde los instintos, los cuerpos, las 
exigencias del ambiente, las leyes de la vida, todo es tan distinto? El mundo tenía su 
propia tabla de valores en el tope de la cual está la fuerza, la eminencia humana ante 
la cual todos se postran, tenía su decálogo en el cual es condenada la resignación, 
miseria de los débiles, y es exaltada la rebelión, virtud de los fuertes; en el cual la 
debilidad es pecado capital y el condenado el Evangelio, refugio de los vencidos; en 
el cual la paciencia y el perdón son las más grandes necedades. Cada uno de los dos 
mundos tenía su sistema completo que en el otro se invertía. Se preguntaba si los 
ideales espirituales no serían anfibiológicos y además antivirales, si no serían un 
asalto a la vida, un verdadero suicidio en el plano animal; si no sería imposible y 
absurda la pretensión de realizarlos en el ambiente terrestre y si no sería una suprema 
utopía la tentativa de trasladar un orden de valores construidos para el Cielo, a un 
ambiente construido para permanecer en la Tierra. ¿No se expresaba claramente esta 
su congénita inconciabilidad, esta rebelión de la materia contra el espíritu? ¿No 
mostraba la realidad práctica que los dos principios en vez de comprenderse y 
fundirse luchaban por excluirse? Todo le decía que el Evangelio es una utopía, bella 
pero irrealizable. 


A tal punto había descendido en el mundo, que asumió toda su psicología y la hizo 
suya. Sólo así pudo comprenderlo, antes de todo colocándose en su posición, en su 
punto de vista que justificaba sus actos y consideraciones. Necesitaba vivir con el 
mundo, en el mundo, convertirse en el mundo. Su posición actual tenía su lógica 
despiadada que ahora, como consecuencia de los últimos acontecimientos, no podía 
ser distinta. Por lo demás, esta lógica era la misma que prolongándose 
inexorablemente, más tarde debería salvarlo. Podía convertirse en lo que fuera, 
menos en un perezoso inerte e hipócrita. Era del tipo indómito en el espíritu. A este 
tipo no se le puede detener. Podía ceder en todo, menos a renunciar de su propia 
actividad. No era un hombre de acomodamientos, lo hemos dicho, ni de reducirse a 
vegetar. Hemos visto que el Cielo se le cerró debido a demasiadas fuerzas a él 
contrarias, convergentes hacia aquel resultado. Para sobrevivir no le quedaba otra 
alternativa que seguir la experiencia del mundo, vale decir, la de la fuerza y de la 
voluntad. Dado el derrumbamiento imprevisto de sus  superconstrucciones 
espirituales, su reacción debía por fuerza ser inferior. Pero lo importante era que él 
tenía en sí el principio de la reacción que es el principio de la vida, el que hace al 
hombre vencedor en el plano de la materia, así como en el plano del espíritu. Quien 
posea este principio de vida se salva siempre; este es una riqueza de recursos, una 
potencia congénita que supera el oleaje de las tempestades y guía al éxito. Vale más 


un alma preparada y activa, que cien almas inertes. La primera caerá en todos los 
desórdenes de los que los inertes se sentirán en el deber de escandalizarse, pero se 
salvará. Estos, con sus prácticas metódicas, permanecerán en el pantano, donde el 
espíritu muere. Sólo las almas ardientes, hechas de tempestad, si tienen los grandes 
vicios y las grandes debilidades, tienen también los grandes recursos y, si son capaces 
de mucho pecar, son capaces también de mucho amar y de mucho ascender. Esta su 
primera reacción hacia lo bajo escandalizó mucho a los metódicos sensatos, pero fue 
para él la condición para llegar a una segunda reacción, la cual aquellos nunca 
hubieran sido capaces de alcanzar. Esta lo salvó, reconduciéndolo hacia el bien 
mucho más elevado que antes. 


El destino le había preparado entonces esta prueba que era de un nuevo género, pero 
él la aceptó como había aceptado todas las demás. Y no sólo la aceptó sino que la 
utilizó. Encontró la ocasión para observar este mundo, para comprender bien su 
estructura, estando dentro de él, después de haberlo observado siempre desde lejos. Y 
él que precisamente en ese mundo siempre pareció un desfasado, le buscó desde 
entonces los puntos débiles para vencerlo y superarlo con más eficiencia. De esta 
manera aquel mal se transformó en bien. Si las adversidades lo abatían, no por esto se 
convirtió en otro. Un tipo de hombre no puede ser profundamente cambiado por las 
circunstancias exteriores. El tipo no es destruido. Y ya que en la ley del Cielo no era 
entonces posible vivir, se encuadró en la ley del mundo, para ver si al menos aquí por 
ahora era posible vivir. Si el precedente sistema había dado tan tristes resultados, no 
había otra salida que renovarlo. Y con esto llegó a la conclusión de que la vida, a 
pesar de ser horrenda debido a las adversidades y de estar gravada por el esfuerzo de 
la superación de las pruebas, es siempre una interesantísima experiencia; aunque fea 
es siempre digna de ser vivida. Y ya que era necesario entrar en un mundo donde no 
existía la piedad para los débiles aunque fueran mártires y donde la insurrección es 
condición de vida, su grito fue: “rebelión”. 


Bien situado en el mundo, Miraba ahora todas las cosas con un sentido distinto al de 
antes y volvía a hacerse la pregunta: ¿Es el Evangelio anfibiológico? Considerando 
algunos resultados de las acciones de las religiones, estos, vistos desde el punto de 
vista de la realidad biológica, le parecían desastrosos. La realidad biológica quiere la 
selección del más inteligente, del más activo, del más fuerte en todos los campos. 
Ahora, el principio religioso de la bondad que en el origen tenía una sana función 
biológica creativa de cohesión social, se había convertido a fuerza de desvíos, 
acomodamientos e incluso podríamos decir de traiciones humanas, en un sistema 
protector que permitía un pacífico y fomentado crecimiento de los ineptos, de los 
débiles, de los parásitos. Observaba con tristeza este lánguido ejército, esta tan 
apagada corte de seguidores que la llama originaria de los mártires que se inmolaron 
también por ellos, no lograba remover ni encender. Practicando en la Tierra cual 
melancólico sueño, este reino de los cielos, fue falsificado para encuadramiento de 
los débiles acomodados. Le repugnaba demasiado la virtud mutilada de la acción y 
reducida a lo negativo, aquella bondad degradada a indolencia, la religión 
transformada en una manutención hereditaria. A la sombra protectora de aquella 


bondad, se había logrado suprimir el esfuerzo de la lucha que es la base del progreso 
de la vida y se había podido realizar una selección a la inversa. Así modificadas, las 
religiones invertían su función y sus resultados. Se preguntaba, ¿a qué creación de tan 
extraño tipo biológico ellas llegarán a lo largo del tiempo si continúan sobre tales 
rieles? Y le dolía ver tan poderosas fuerzas espirituales así falseadas, lastimosamente 
fallar en su objetivo y deformarse hasta llegar a lo opuesto. Sólo la saludable reacción 
de las leyes biológicas, inferiores y censuradas, podía despertar a los adormecidos, 
desalojar a los parásitos, agitar el pantano para evitar la putrefacción. 


Había tratado de hablar, pero su voz perturbadora de los dormidos había sido 
sofocada. La palabra le quedaba, entonces, a las leyes de la vida, pues que es absurdo 
pretender matarla con la propia pereza. Ella sabe defenderse y sublevarse; entonces 
alza su grito de guerra que barre las incrustaciones antivirales que sofocan en 
progreso. Á estas leyes de la vida está sujeto todo aquel que vive en la Tierra. Cuando 
el espíritu traiciona su misión y se degrada en el ocio involucionando, entonces las 
leyes inferiores de la Tierra son llamadas para darle una saludable lección. Entonces 
la Tierra es sacudida para volver a despertar con el dolor el apetito por las cosas del 
Cielo. Cuando el espíritu se ahoga en la forma y la religión es una invitación para 
vegetar; cuando se exalta la obediencia para que sea más fácil el dominar, y para 
consolidarse sobre una base humana se adiestra al hombre del rebaño, son entonces 
sin duda saludables todas las tempestades que ponen al descubierto en los ángulos 
muertos de la vida estos anidamientos y llevan todo a la luz de la lucha, a la luz del 
sol. Entonces el espíritu que ha renunciado a su supremacía verdadera sin liberarse 
renunciando a la Tierra, más bien ligándose a ella, es puesto a su nivel, indefenso, 
para que la rebelde ley del mundo lo rebane hasta su primitiva pureza. 


En estas constataciones encontraba la explicación de la inconciabilidad práctica de la 
Ley del Cielo con las leyes de la Tierra. Si el Evangelio era demasiado elevado para 
su aplicación en el mundo era demasiado bajo para ser arrastrado hasta el Evangelio. 
Y aquí comprendía al hombre y lo compadecía. ¿Cómo pretender de él la superación 
de las leyes biológicas? En el mundo de la lucha saludable y esclarecedora se 
enferma en la pereza, el coraje tiene su sombra en la astucia que evade, cada virtud 
tiene una irresistible tendencia a nublarse y contaminarse. Al lado del triunfo del 
vencedor existe la miseria del vencido. Es natural, por tanto, también el parasitismo y 
la búsqueda de las posiciones protectoras. Es natural la presencia de los débiles y que, 
en la lucha sin tregua de todos contra todos en la Tierra, su miseria se refugie donde 
quiera que pueda, incluso en las religiones. ¿Cómo se puede pretender aplicar a tales 
seres la ley de los santos, de los superhombres heroicos? ¿Qué se puede obtener de tal 
aplicación a no ser adaptaciones, seres híbridos, naturalezas contorcidas, mentiras? 
¿Cómo puede dar la masa ciertas superaciones heroicas? ¿Cómo se pueden pedir 
ciertos desgarradores esfuerzos a quien no es fuerte y no está maduro? ¿Cómo 
pretender que en un mundo donde todo es ofensa y defensa, la piedad no sea utilizada 
como escudo de defensa? 


Sin embargo, en medio de tantos contrastes, desfiguraciones y traiciones, no podía 
dejar de admirar la sublime ingenuidad y el coraje del espíritu que, descendiendo del 
Cielo, pretendía, inerme, desdeñando los medios humanos, imponerse a este mundo 
infernal de la fuerza y de la miseria; no podía dejar de admirar a ese espíritu, mucho 
más cuando, aunque no fuera siempre pero sí muchas veces, con tan extraños medios, 
lograba vencer y en su camino no todo era fracaso. ¿Existía, entonces, en el espíritu 
un arma, una fuerza secreta, un método de lucha que, no obstante todo esto, le 
permitía triunfar? ¿Y cómo es que el mundo, maestro en la lucha, no comprendía ese 
particular sistema? Él se hacía estas preguntas ahora que estaba en el mundo y asumía 
sus puntos de vista, sus dudas y sus incertidumbres. Le gustaba ahora que estaba en el 
mundo, voltearle la cara a la verdad ya que conocía para ver su lado opuesto. Con 
esto practicaba una función de control sobre sí mismo, buscaba un más seguro y más 
consciente equilibrio, de modo que su nueva verdad estuviera de ahora en adelante 
templada y blindada por la victoria sobre todas las tempestades. En estas sus 
comparaciones y revisiones, no encontraba contrastes ni renegaciones, sino el 
cumplimiento de un deber: el de continuar a cualquier precio la vida, de consolidar si 
era posible sus posiciones, volviendo a encontrar su más profundo “sí mismo”; el 
deber de corregir eventuales excesos y compensar concesiones eventualmente 
unilaterales con otras tomadas desde el punto de vista opuesto. Su naturaleza era 
demasiado rica en valores espirituales para que un contacto con el mundo pudiera 
contaminarlos y sustituirlos; para que él, momentáneo admirador de Nietzsche, 
pudiera caer en aquel su trágico epílogo: la loca exaltación del superhombre al que se 
le escaparon todas las verdades. Nada de estas unilateralidades existía en su 
naturaleza rica de contrastes, pronta a reencontrar todos los aspectos de las cosas. 

Sin duda, algo ahora aprendía abriendo los ojos a esta realidad humana del mundo. 
Aprendía que, donde todo es lucha, es natural que quien tiene la fuerza la utilice para 
su beneficio, y que el Evangelio sea sentido como verdad por los débiles que con esto 
algo ganan y como mentira por los fuertes que con esto algo pierden. Aprendía que el 
egoísmo tan condenado es necesario y que el altruismo tan exaltado es 
individualmente una utopía y un perjuicio. Aprendía que las virtudes son buenas para 
predicárselas y exigírselas al prójimo, ya que son un buen medio para someterlo y 
explotarlo, pero que no deben ser practicadas por uno, ya que sólo traen sacrificio y 
limitación. Comprendía la utilidad de la astucia, del apego a los bienes, de la 
elasticidad de la conciencia, de la ofensa y de la defensa. Aprendía que lo que se 
exalta en público es muchas veces reprobado en privado, que precisamente con los 
elogios se busca compensar y, mientras sea útil, incitar. Entonces entendió muchos 
trucos, el fuego tras bastidores y gran parte del mecanismo secreto de la vida social, 
todo tan bien escondido por fuera bajo un noble manto. Se había de esta manera 
convencido de que es una idiotez ilusionarse con esta realidad infernal. En verdad, 
desde aquí abajo Dios está lejos, tan lejos que no se puede ver. A su acción le cuesta 
tanto esfuerzo para mostrarse en el fondo de tales tinieblas, que prácticamente es 
como si Dios no existiera, y esto explica el hecho de que muchos pueden vivir como 
si realmente como si Dios allí no existiera. En este mundo a cada paso la materia 
niega al espíritu, la Tierra es victoriosa contra el Cielo, la experiencia está contra la 
fe, la realidad supera al ideal. ¿Qué le pedía el mundo? Además de la mentira de las 


palabras ¿qué realmente le pedían todos? Ganar, acumular riquezas, porque sólo el 
rico es respetable; ser bestia que acumula, ávida y despiadada, ser máquina para 
fabricar dinero. La gente comprende y admite solamente el tiempo en la Tierra. Los 
triunfos en el Cielo no los ven, ni los comprenden, ni los admiten. Son suelos de 
exaltados. Mientras él se consumiera con tales afirmaciones sería un ocioso; mientras 
no diera, en cambio, pruebas de saber triunfar en el mundo, obteniendo a través de 
cualquier medio el éxito, sería un imbécil. En el fondo se le pedía que se desprendiera 
de lo superfluo, que demostrara al espíritu, que se normalizara, que volviera a las 
colas, que se convirtiera en un hombre del tipo en serie hecho como los demás que 
viven en la Tierra y no en el Cielo. Mientras no hiciera suyos todos los defectos, las 
culpas, las debilidades y bajezas humanas, sería mirado con sospecha. Aquella su 
tentativa de evasión que tenía la pretensión de hacerlo casi pertenecer a otra raza, no 
era permitida y generaba diferencias. Aquello no era fraternidad en la miseria, sino 
una declaración de superioridad y un desafío. Era la pretensión de pertenecer a otra 
ley para escaparse de la de todos; era soberbia, imperdonable y ofensiva soberbia. 
Para ser comprendido, admitido y tolerado en el mundo, debía descender, 
involucionar, animalizarse, bestializarse. Para concordar con el mundo debía ahora 
hacer suyas las leyes de la Tierra donde rebelarse es virtud, debía realizar el proceso 
inverso a aquel ya ejecutado en la ascensión mística: el proceso de bestialización. 


XXI 


LA TRAICIÓN DE JUDAS 


Por un año vivió este drama haciendo con esto suyo el drama del mundo. Había 
intentado la arriesgada aventura tal vez por un exceso de lógica, pero ciertamente con 
plena conciencia. Recordaba el pasado y sentía que este no podía, así nada más, 
quedar todo destruido. Pero no comprendía todavía sí y cómo podría resurgir. Sentía 
que ahora del lado del Cielo él estaba ciego y que su espíritu miraba hacia otra parte. 
Y comprendía y perdonaba muchas cosas al mundo. Había cambiado de posición 
pero tenía la firme intención de arar cada vez más profundamente el surco de la vida. 
Sufría y trabajaba siempre con el espíritu; su pluma ahondaba y maduraba cada vez 
más. Este descenso a los estratos inferiores de la evolución de donde siempre emerge 
la vida que asciende, si lo embrutecía también lo fortalecía, desbrozaba su ideal, lo 
adiestraba en la escuela de la lucha, lo reforzaba en el contacto con la fuerza. Muchas 
de sus ingenuidades y simplicidades caían. Se encontró con que el hombre no 
siempre es malvado y jamás por el gusto absurdo de hacer el mal por el mal. El 
mundo le daba respuestas rudas, despiadadas, pero también razonables y honestas. Si 
se tiene la necesidad y el deber de vivir, ¿a qué se puede confiar la conservación 
individual sino al propio egoísmo, allá donde el altruismo es retórica? Ya que el 
egoísmo es necesario para cumplir el deber de vivir, no es culpa, es deber. Comenzar 
en tal mundo la aplicación individual integral del Evangelio es dirigirse al encuentro 
de una muerte segura. ¿Cómo se puede vivir en una posición distinta a la de la 


mayoría, contra el ambiente, en continua rebelión con la ley dominante? La ferocidad 
de los demás impone la ferocidad propia. El reino del Evangelio debe ser una 
conquista colectiva. Lo único que pueden lograr los pioneros aislados es ser 
despedazados. Con esto se justificaba un poco a sí mismo por su caída, pero trataba 
también de justificarle al mundo el delito de no haber después de veinte siglos 
aplicado casi nada del programa de Cristo. De esta forma comprendía cómo el bello 
sueño del cielo había para la masa permanecido como algo estéril, precisamente 
porque, dado el estado de las cosas humanas, éste era integralmente inaplicable. El 
hombre normal no es en verdad el héroe que pueda tener la fuerza sobrehumana, 
sobre todo si es tomado aisladamente, para elevar la muy pesada ley de la materia 
hasta los rarefactos planos del espíritu; la ley de la justicia biológica que es la de el 
más fuerte hasta transformarla en la ley de la justicia evangélica que es la del más 
bueno. Y estas leyes son fuerzas poderosas en acción, decididas a no dejarse 
doblegar. Allá donde la conservación individual es confiada al egoísmo, el altruismo 
es absurdo, impracticable. Es un trabajo muy arduo el querer buscar un acuerdo entre 
el Evangelio anfibiológico y la vida terrestre anti-evangélica. Aunque el Evangelio 
sea la ley del futuro, esto no impide estas inconciabilidades presentes. Por esto Renán 
en su “Vida de Cristo” ha podido decir que “muy en lo profundo, el ideal es siempre 
una utopía”. Y Platón añade: “sin locura no hay nada de bello y de grande en el 
mundo”. 


Que su Evangelio toma una posición bien clara que es a cada paso un desafío al 
mundo, inconciliable enemigo, que este acuerdo no era fácil, Cristo lo había 
comprendido muy bien. Guerra más terrible y profunda, sin posibilidad de paz, bajo 
las amorosas formas de su “Buena Nueva” jamás fue declarada, como aquella 
iniciada por Cristo. De este enfrentamiento entre el cielo y la tierra, entre el espíritu y 
la materia, entre el bien y el mal, entre en Evangelio y el mundo; de este choque 
titánico, Cristo y Judas son los dos protagonistas, los representantes de las dos leyes y 
de las dos vidas que muestran el asalto de aquellas potencias contrarias en forma de 
drama vivido. Se trataba de dos leyes enemigas y la lucha era terrible, el encuentro 
era inevitable: la relación es la misma del caso actual. ¿Quién vencerá? ¿Quién tiene 
la razón? 


Ambos antagonistas tienen sus medios, sus armas, su lógica, su justificación. 
También Judas en su plano es una fuerza, representa una psicología, una ley y, en 
cierto sentido, un derecho. De allí deriva su capacidad de actuar. El drama está 
basado completamente en la posición inversa de los puntos de partida. Judas miraba 
las cosas desde el punto de vista de la Tierra y Cristo desde el punto de vista del 
Cielo. Partiendo de esta base es lógico que Judas se considerara traicionado por 
Cristo, así como Cristo se podía considerar traicionado por él. Ya que las metas eran 
opuestas, era inevitable el enfrentamiento de las fuerzas y la tragedia de la traición. 
Judas aspiraba a una grandeza terrena y por esto seguía a Cristo, esperando que de él 
le llegara. Cuando comprende que el Maestro sólo es portador de bienes espirituales, 
cuando descubre que el poder que se podía esperar de Cristo no era terrenal sino 
únicamente celestial, entonces Judas se desilusiona y, en su lógica, se siente en el 


derecho de considerarse traicionado y por tanto con el derecho de vengarse 
devolviendo la traición recibida. Esta es la psicología del mundo que quiere alcanzar 
sus fines y no admite otros. La base de la traición es esta anteposición de una 
finalidad a otra y esta distinta valorización de las cosas. Si el mundo comprendiera el 
mayor valor del Cielo, sería un absurdo de parte de él continuar mirando hacia la 
Tierra. Pero no lo comprende porque todavía está involucionado, está en el plano de 
la bestia, es el bruto que espera su redención. 


Hasta aquí este es el drama de la Tierra que realiza su ley y, en la Tierra, vence. 
Cristo en verdad fue crucificado. Pero, he aquí que, sin embargo, alcanzada la meta, 
las cosas se invierten. Judas mismo, la bestia ciega, comprende que bajo los despojos 
del hombre al que él creía haber eliminado, existe otro ser que no ha muerto, sino que 
vive bajo otra ley muy distinta que le da el triunfo. Judas mismo percibe que la Tierra 
que para él lo era todo, no era para Cristo más que un lugar extraño, como si Cristo 
tuviera otra patria y fuera de otra raza. Ante este descubrimiento Judas queda 
pasmado. Ve al crucificado en la ignominia, triunfar en la gloria. Esta misteriosa 
transformación lo espanta. Ve que Cristo con la muerte ha realizado completamente 
su sueño y que él, Judas, permanece en el fondo burlado, porque, el verdadero 
traicionado y vencido ha sido sólo él, reducido a instrumento ciego precisamente en 
las manos de quien él había querido traicionar. Él, Judas, sin comprenderlo, había 
representado en aquella pasión la parte peor, no obstante de haber sido uno de los 
factores fundamentales y necesarios para alcanzar el triunfo que allí se había 
conseguido. En un primer momento había traicionado, pero venciendo a su modo. 
Después fue derrotado. Al único que le hizo daño, fue a sí mismo. De allí su 
desesperación suicida. Su lógica es férrea hasta el final y nos demuestra que, tal cual 
él era, dado su tipo como premisa, la conclusión era inevitable; mucho más entonces 
que su libre voluntad, dando un impulso complementario a la voluntad fundamental 
de su temperamento, la convalida y la refuerza de tal manera, que esta lo debería 
arrastrar hasta el fondo. Arrepentirse hubiera en cambio significado torcer el rumbo, 
cambiar de naturaleza, comprender el valor del Cielo, algo que él no entendió jamás, 
que no sabía absolutamente comprender. Por otro lado, codicioso como era, hubiera 


que Cristo le había dado siempre ejemplo de perdón. 


Esa era la resultante de tal juego de fuerzas. En el fondo, sin embargo, el dominador 
fue Cristo. Él comprendía a Judas; Judas no comprendía a Cristo. Esto muestra que 
Dios domina al mal arrinconándolo y obligándolo para los fines del bien. Judas, libre, 
estaba igualmente ligado a los impulsos de su tipo, a un destino “suyo” que ya 
contenía aquellos gérmenes que se deberían desarrollar y fue, tal cual era, utilizado. 
Pero existió un memento de libre arbitrio, de hesitación en el cual Judas osciló. Por 
un instante la pasión de Cristo dependió de él. Un instante de libertad suficiente para 
establecer la responsabilidad, pero no capaz de detener la pasión, pues que en aquel 
fermento de pueblo contrario, había una hilera de traidores preparados. 


En lo profundo esta es la posición de la Tierra frente al Cielo. Judas es la voz de la 
Tierra que acusa y mata; Cristo es la voz del Cielo que triunfa pero después de la 
muerte, vale decir, después que las fuerzas inferiores fueron lanzadas y se 
desahogaran alcanzando su meta. Victoria extraña para la Tierra que no la 
comprende. La ley de la Tierra es la ley de corto alcance, de realizaciones cercanas y 
pequeñas. La ley del Cielo es de largo alcance, de realizaciones amplias y a largo 
plazo, tanto que tiene espacios incluso para el abandono de parte de Dios. El mundo 
hace la parte del ignorante y del apresurado engañado. Realiza rápido pero de forma 
inestable y otras veces a base de pura ilusión. El Cielo avanza sin prisa, seguro más 
allá de los momentáneos fracasos, lentamente pero profundamente. El mundo cree 
vencer y en cambio pierde, y la meta que cree alcanzada se le invierte entre sus 
manos, la victoria se transforma en derrota. Es esta una característica de los métodos 
satánicos: la inestabilidad de los equilibrios y la precariedad de los resultados. Se 
trata de un método para construir que no se rige por sí mismo, sino que, estando 
basado en la fuerza, apenas ésta lo abandona, se derrumba. Se trata de un método 
desarmónico, vale decir, aislado del funcionamiento orgánico del universo, el método 
del egoísmo, aislado del amor universal; es una disonancia que hace centro en sí 
misma en vez de hacer centro en Dios, armonía universal. 


Si la Tierra parece al revés en el Cielo, el Cielo parece al revés en la Tierra. Se 
reniegan recíprocamente. El Cielo en la Tierra no puede existir más que como una 
negación de la Tierra y no será una afirmación más que cuando pueda escaparse de 
ésta. Mientras tanto aquí abajo él debe sufrir la reacción, la venganza de las fuerzas 
humanas. La Tierra es el campo de batalla donde las dos fuerzas se debaten. Entre 
tanto, primero vence la Tierra. Quien descienda hasta aquí abajo debe sufrir la criba 
de esta prueba. Por lo demás, el Cielo aquí abajo está en casa ajena y por lo tanto 
debe someterse a las leyes del lugar y aguantar el agravio que le es impuesto. Sin 
embargo, él triunfa no en la Tierra donde realmente es derrotado, sino más tarde, casi 
como una compensación que se realiza y de la cual a la Tierra no llega más que un 
reflejo. La gran lucha de la humanidad está en esta apocalíptica invasión que el Cielo 
quiere obrar en la Tierra y contra la Tierra, lucha que se llama redención. Los grandes 
campeones de esta batalla son los santos. Por estas pocas palabras se ve que el 
problema de su afirmación es mucho más complejo de lo que parece en los ingenuas 
y simples narraciones de sus vidas. 


De esta manera, parece una gran pretensión querer venir a practicar en la Tierra la ley 
del Cielo, de aplicar al hombre común este manto hecho para espaldas muy distintas. 
Si existen seres superiores que descienden hasta aquí abajo como desde otro mundo y 
otra raza, ellos deben quedar prisioneros, por lo menos mientras están vivos, de esta 
realidad humana. Ellos no la eliminan, por el contrario deben soportarla. La superan, 
pero deben atravesarla. Nuestro protagonista se aplicaba todo esto a sí mismo. Lo 
suyo, en lo profundo, había sido una tentativa de evasión. Pero evadirse es un lujo de 
grandes señores del espíritu, un derecho sólo de los mártires. Él no estaba todavía 
maduro y por lo tanto no podía escapar. Era y debía permanecer todavía 
inexorablemente prisionero de la realidad humana. Nuestra voluntad puede algunas 


cosas dentro de los límites dados por la estructura y posición de aquel organismo de 
fuerzas en acción y desarrollo que es el destino. No se puede hacer todo locamente, 
sólo con la voluntad: De lo contrario, ¡adiós orden del universo! El santo no se 
improvisa. El martirio no se fabrica por voluntad propia. Si fuera así fuera un 
suicidio. Ciertos epílogos rápidos y gloriosos presuponen una preparación profunda y 
orgánica, la maduración de un destino: son la conclusión de una vida y no sus 
aprendizajes. Él se preguntaba, ¿por qué razón y a través de qué justicia la Pasión de 
Cristo, y no es el único caso, pudo agotarse en una llamarada violenta de pocas horas, 
mientras su pena y la de muchos como él, simples mortales, duraba más de medio 
siglo? La razón es que Cristo estaba terminando mientras que él y los demás debían 
aprender; una llamita cotidiana no socava como socava un incendio. 


Por esto no le habían sido entregados preparados los medios para sacrificarse por su 
ideal. En el entusiasmo del primer momento, si se le hubiesen presentado él los 
hubiera aceptado. Pero es muy raro que la imitación de Cristo se pueda cumplir en la 
Tierra en forma tan rápida. Y entonces, no siendo posible mantener por largo tiempo 
ciertas tensiones heroicas, el esfuerzo de ciertas posiciones completamente 
proyectadas de la Tierra al Cielo, ni siendo posible que se presente la posibilidad de 
salir del problema con la muerte, dado que incluso ciertas posiciones arriesgadas no 
se pueden resolver de otro modo, él cayó en el apresuramiento. El desarrollo de los 
gérmenes tendría después que inevitablemente volver a comenzar, pero por ahora 
debía reposar. Ciertos heroísmos ya completamente calentados por su llama inicial, 
no resisten en la Tierra no se pueden prolongar allí indefinidamente. El ideal no se 
puede mantener ardiente en un individuo por más de medio siglo. Esto quemaría al 
organismo y para alimentarse tendría después necesidad del combustible del éxito o 
de las reacciones que excite en la vida. La astucia moderna, que ha comprendido esto, 
ya no comete el gran error de elevar a un hombre y valorizar su ideal sólo a fuerza de 
persecución, el error de crear al mártir que en las filas de los demás es siempre un 
maravilloso estandarte, una fuerza para explotar que el enemigo no se cansará jamás 
de exaltar en provecho propio y contra los demás. Hoy se evita perseguir 
abiertamente y con saña, pues que esto es un crear mártires, es decir, dar fuerza al 
enemigo. Se prefiere sofocar en el silencio. Así el ideal se extinguiría en sus manos, 
como le sucedería a cualquiera que se encontrara en sus mismas condiciones y como 
él, no mereciera la solución rápida y definitiva. 


La civilización moderna, voz de la Tierra, tiene un sabio sistema todo suyo para 
ahogar al espíritu. No lo combate frente a frente, no lo niega enteramente, pero lo 
absorbe completamente. No le dice: “Tu no existes”. Esto sería ya un reconocimiento 
y un derecho para la defensa. Le dice: “Existo yo, solamente yo”. Así lo suprime sin 
matarlo. Lo aturde con un estrépito exterior, con distracciones continuas, con un 
dinamismo mecánico y vacío que le da la ilusión de vivir, cuando en cambio lo deja 
morir. Le roba cada minuto de tiempo para meditar, para reencontrarse a sí mismo. 
Lo arranca de la soledad para lanzarlo en el vórtice de las metrópolis. Nunca le da 
una tregua. La vida exterior exige, en efecto, toda nuestra atención. Con todo esto no 
le deja márgenes. En cualquier raro instante de paz nos damos cuenta de que tenemos 


dentro un extraño descontento, una insatisfacción atormentadora, un vacío y un 
hambre, una pena que la civilización no admite tal vez porque no tiene ya ningún 
medio para calmarla. El mundo desistió de ocuparse de estos problemas del espíritu, 
que incluso eran mucho más importantes en tiempos que hoy se llaman feroces. 
Francamente pareciera que el hombre hubiera perdido el sentido de las cosas 
espirituales. Tan alejado está de ellas que ya ni siquiera las discute, de hecho no se 
ocupa de ellas. Esta es la solución más radical, es decir, la supresión del problema, la 
extirpación de las cualidades necesarias para afrontarlo. El mundo se ocupa de otras 
cosas. Su genio ha construido la máquina y ahora piensa que en ella tiene otro siervo 
que le hará más cómoda la vida. Y la máquina es la que manda y se hace servir. El 
hombre ha creado la máquina, pero todavía no el juicio para saberla utilizar, algo que 
es mucho más difícil. Y si corre, muy frecuentemente es sólo por correr, para servir a 
la máquina que corre. 


El hombre hoy se preocupa más por los problemas de las masas. Estos problemas 
individuales y aristocráticos ya no le interesan. Hoy se evoluciona en extensión y la 
consecuencia natural es que se tenga que renunciar a evolucionar en profundidad. El 
fermento del progreso no agarra sólo a pocos pioneros, sino a la mole enorme de los 
pueblos. Es un movimiento vasto, pero en compensación superficial. Es sin duda un 
movimiento inmerso y grandioso con el cual la civilización entra en una gran 
encrucijada y sería un gran error desconocer su importancia. Es un gran trabajo social 
dirigido hacia grandes fines colectivos y que merece todo el respeto. Pero éste sólo 
puede aparecer aquí como un oceánico rumor de fondo. Frente a esta inmensa marea 
ascendente de masas humanas, siempre será lícito la sobrevivencia aunque sea de 
forma aislada y excepcional de individuos que se han hecho por sí mismos y que 
piensan por sí mismos. Este libro es precisamente la historia de un aristócrata del 
espíritu profundamente intenso, de un solitario que se rebela a toda corriente de su 
tiempo para no ser aplastado por el número, para no ser sumergido y anulado en la 
multitud. Precisamente hoy que se fabrica y se valoriza al hombre en serie, este tipo 
fuera de serie puede tornarse una muy interesante rareza. Ciertamente tales 
experiencias de carácter aristocrático, conducidas en profundidad, no son para la 
masa, que, por su naturaleza, es ruda y grosera. Cierto tipo de pruebas, por lo tanto, 
poco se relacionan con ella. Los deberes y derechos de la manada son proporcionales 
a sus capacidades y por lo tanto no son los mismos de un individuo aislado. Es 
natural que la masa sea incapaz de ser individualista y para ella, el intentarlo, 
significaría la anarquía y el caos; por lo tanto, no tiene ni siquiera el derecho de 
hacerlo. Pero, ¿Quién más individualista que los jefes y quién más totalitario que el 
individualista? ¿Qué hombre es más detestado y más imitado que el hombre fuera de 
serie? La ley biológica es siempre la misma: selección del mejor y abandono en el 
rebaño amorfo para los inconscientes. Esta historia es la realización, con funciones 
equilibradotas, del individualismo contra la masa, de la minoría contra la mayoría, 
una reacción contra el elevamiento a tipo ideal del normal de dudoso valor, una 
reacción contra la estandarización mecánica moderna que invade incluso los valores 
espirituales; es una reivindicación de la libertad interior, que es hija solamente del 
propio destino. Este libro es, pues, la exaltación de la libertad del espíritu contra la 


esclavitud de la materia y también en esto es una reacción contra los tiempos. Es una 
lucha y un desafío. Se mantiene de forma alta y abstracta precisamente para mantener 
lejos de tales problemas al vulgo ignorante y ávido por curiosear y destruir. Podría no 
interesar pero también contener elementos que hoy la sociedad ha puesto a un lado u 
olvidado, conceptos atrofiados hoy y que podría ser útil retomar mañana, cuando las 
concepciones dominantes se demuestren, por ampliación de los horizontes 
insuficientes para resolver todos los problemas de la vida. Puede suceder que la 
sobrevivencia de estos pocos seres a los cuales las leyes de la vida han confiado la 
conservación del hilo sutil de la espiritualidad para que no se rompa y se pierda en 
esta orgía de fuerza; puede suceder que el trabajo silencioso de estos pocos seres 
aislados, incomprendidos y condenados, sea un día considerado como una 
providencia y una salvación en tiempos de naufragio, entre los preciosos tesoros 
conquistados por la civilización 


Por lo demás es inútil discutir. Cada fuerza quiere su desarrollo que ocurre del todo 
independiente de la comprensión humana. El pensamiento de las leyes de la vida se 
expresa sin discutir, por axiomas, no con demostraciones y razonamientos, sino con 
hechos, cada uno de sus pensamiento se muestra en forma de acción. No se dice, sino 
que se vive: se obedece sin pedir explicaciones. Las leyes de la vida se hacen 
obedecer, no se ocupan de hacerse comprender. Y cada quien va por su camino, con 
sus riesgos y sus metas, instintivamente, irresistiblemente, con sus buenas razones 
para seguirlo, incluso sin comprenderlo. El mundo va por su camino, intentando su 
gran aventura épica y sanguinaria. Nuestro protagonista marchaba, también él, 
solitario por su camino, cumpliendo también él su realización. 


XXII 


MENTIRAS Y JUSTIFICACIONES 


De esta manera él entró en el mundo, decaído pero libre y consciente, para conocer 
toda la verdad, cualquiera que ella fuera, en cada uno de sus aspectos. Él continuaba 
de esta forma avanzando por la vida sin temores y preconceptos, con plena 
sinceridad. De esta sinceridad el mundo se reiría como de un sistema para ingenuos. 
Pero esta también era una fuerza. Este era su método rectilíneo y no lo podía cambiar. 
En todo se mostraba y sobrevivía su tipo inflexible caído a tierra pero no de la tierra, 
que jamás podría definitivamente aceptar la Tierra. Aquí era siempre el extranjero en 
exploración. Miraba al mundo francamente, a la cara. Si este tenía una verdad para 
darle, estaría obligado a decírsela. Si era una mentira, él se la restregaría en la cara. 
Aceptaba, hacía suya la ley del mundo para experimentarla seriamente, pero también 
para arrojarle a la cara del mundo el resultado de su experiencia si esta no resultaba 
digna de un hombre. Todo lo tenía que probar y conocer. Había decidido desde ese 
momento coger desesperadamente por la garganta las leyes de la Tierra, para 
desentrañarlas completamente. Exigía la misma sinceridad que ofrecía. De esta 


manera podía encontrar el significado del mundo para justificarlo, o bien sus puntos 
débiles, sus contradicciones, para acusarlo y condenarlo. Entre tanto, le gustaba la 
lucha apocalíptica por el ideal. Pero quería la franqueza honesta y valerosa. Hubiera 
encontrado respetable a la fiera en su reino, pues que esta había dado pruebas de 
coherencia. Pero jamás le podría perdonar la vileza de defraudar la sinceridad bajo 
crudas mentiras. Estaba preparado para caer, con conocimiento, honestamente, con 
todas sus construcciones y conquistas, preparado para cortarse la cabeza en el 
suicidio espiritual, preparado para todo. Pero se había metido en el Evangelio, su vida 
había sido una experiencia con el Evangelio. Si se le constreñía a caer, debía caer 
también este, y si caía este debía caer todo lo que él representaba: la justicia, la 
bondad, la fe, la religión, el ideal. Entonces adiós a todo. Adiós a todo si era mentira. 
O de verdad o nada. La cruz es un símbolo supremo y terrible. Debe mirarse de frente 
y con seriedad. Si es un símbolo falso que caiga. Se debe tener el valor de hacerlo 
caer abiertamente. Pero jamás debe ser traicionado por la vileza de la mentira. Ésta, 
que en el reino de la fuerza es algo correcto, no importa si para destruir, pero 
correcto, es incoherencia y la incoherencia es violación, es traición a todas las leyes, 
sean estas de la Tierra o del Cielo. Sería vileza y vergiienza imperdonable sobre la 
Tierra. Si la cruz es un símbolo falso, se debe tener la coherencia y la fuerza de 
hacerlo caer honestamente. Pero si es un símbolo verdadero, ¡ay del mundo!, ¡ay 
sobre todo de los responsables espirituales del mundo! No es lícito mentir frente a la 
cruz, no es lícito mentir frente a los mártires que la han seguido. 


Exploraba y en vez de encontrar el coraje de la insurrección, se hallaba con la verdad 
exprimida, explotada, falseada hasta hacerse irreconocible; el bien tan contaminado 
que se convertía en mal; el jugo espiritual de la vida tan marchito hasta transformarse 
en veneno. Observaba con terror este deshacerse moral del mundo, este su método de 
falsificación del ideal, de traición al Cielo. El haber querido mirar detrás de los 
bastidores de la vida había demolido en él toda ilusión. El mundo no era más que una 
representación de cosas nobles y virtuosas, de exaltaciones convencionales, de 
acuerdos tácitos no revelados a los ingenuos. No era posible entenderse con dos 
lenguajes tan distintos: la sinceridad y el fingimiento. La verdad que él decía era 
tomada por mentira, mientras él tomaba como verdad la mentira de los demás. No era 
posible entenderse entre quien busca el ideal seriamente y el mundo que de él hace un 
estandarte para sus fines, para sacar ventajas materiales de él. No entendía por qué en 
este terreno de los resultados utilitarios era siempre vencido, mientras los demás 
salían vencedores y las mismas cosas tan distintamente tratadas producían efectos 
opuestos. Y era considerado un ingenuo. Si se atrevía a decir algo, aquella su 
franqueza era un escándalo, aquella su sinceridad era ofensiva. No se gusta oír ciertas 
verdades que deben permanecer calladas. ¡Y pensó, cuánto no hubiera sido más útil 
para sí mismo aprender un poco el lindo juego de las respetables personas! Pensaba 
esto, no con espíritu de sátira, sino con profunda amargura. No pretendía dar a estos 
juicios valor absoluto. Esta era simplemente la impresión que las cosas le dejaban, 
vistas desde su posición. Estas eran inconciliables con su temperamento y él 
reaccionaba; eso era todo. Su reacción era lenta, compleja, profunda. Tenía que 
demoler con conciencia y por la conciencia, conservando íntegra la honestidad y la 


justicia. Pero ya claramente sentía que no hubiera podido a la larga soportar tal 
ambiente, adaptarse a él, olvidando su pasado; que después de mucho andar no podría 
más que reaccionar a esta nueva realidad, tan inferior a aquella ya conocida; que dado 
su temperamento y antecedentes, era inevitable una nueva y diversa rebelión suya, y 
después, su resurrección. ¿La nueva experiencia que realizaba atravesando el mundo 
de las tinieblas, llegaba precisamente para transportarlo con más impulso y renovado 
vigor hacia la luz? Sentía en el mundo un fondo inaceptable que tal vez ya formaba 
en él, todavía no claramente advertida, la base de la rebelión. El primer impulso hacia 
su nueva transformación, no era tanto una atracción de lo Alto, como una invencible 
repugnancia por los métodos del mundo, una repulsión por lo inferior. Nada le 
parecía de hecho más inaceptable e insoportable, como la falta de sinceridad y de 
rectitud. Por lo demás, sentía que era inútil acusar, pretender reformar o someter, 
porque el mundo quería andar por su camino y estaba muy bien provisto para esto y 
muy bien armado para defender su voluntad. ¿Y si era imposible someterlo, 
entenderse con él, y si ni siquiera podía dominarse a sí mismo, qué otra cosa le 
quedaba sino darle la espalda? 


Continuando su exploración, observó cómo la sociedad funciona por esquemas que 
cada generación deja a la generación sucesiva y en las cuales se encuadran los 
hombres y su trabajo. En el ámbito de estos esquemas que son las categorías sociales, 
políticas, religiosas, militares, económicas, están las distinciones y agrupamientos 
que por las más dispares razones reúnen o dividen a los hombres, dentro de estos 
recintos artificiales a los cuales se deben adaptar los tipos biológicos más diversos, 
cada quien con sus cualidades y capacidades dadas y que pueden estar también en 
inconciliable contraste con la posición social ocupada. Entonces nace la lucha entre el 
esquema y el hombre, entre el tipo verdadero y el ropaje ficticio exterior, lucha en la 
cual cada uno de los dos busca someter al otro a sí mismo: lucha del esquema para 
transformar al hombre en el sentido del modelo prefijado; lucha del hombre por 
transformar y adaptar el esquema al propio temperamento. Dada la posibilidad que en 
la Tierra el hombre tiene de esconder su verdadero rostro, y dada también la 
imposibilidad de tomar en cuenta su verdadera naturaleza, los esquemas están 
obligados a prescindir de esto, frenándose necesariamente en las apariencias 
exteriores, en la forma, bajo cuya superficie siempre queda la posibilidad de ocultar 
cualquier sustancia. De allí los contrastes y contradicciones más estridentes. Nuestro 
hombre se dio cuenta de que había caído en el reino de la forma donde dominan los 
esquemas. Decidió entonces ir directamente al individuo, sin tomar en cuenta los 
esquemas, buscar al hombre y no otra cosa, prescindiendo absolutamente de su 
posición y apariencia exterior; decidió demoler todo el edificio del catalogamiento 
social, liberar al tipo de todos los ropajes en que se envuelve y se oculta y, sin dar ya 
ninguna importancia a los disfraces de la forma, poder así alcanzar la sustancia. Este 
era el método del espíritu y él comprobaba que en la Tierra reina en cambio el 
método de la materia. Mientras más involucionado es el ser, mucho más importancia 
tiene para él la forma, la apariencia exterior, más pobre en valores reales es y más 
busca protegerse bajo un manto de valores ficticios. El ascender lleva a la luz el yo 
verdadero interior, al mismo tiempo que lo hace más digno de poder aparecer. Así 


nuestro hombre para escapar al engaño y tocar la realidad no toma más en cuenta a la 
forma y a los esquemas, no prestó más atención a los vestidos exteriores del hombre. 


De esta manera buscó arrancarle la máscara a las cosas, ese rostro ficticio detrás del 
cual todo se esconde en la Tierra. Comprendía que donde la lucha es el motivo 
fundamental de la vida y el universal medio de la realización, como es necesario el 
egoísmo es necesaria igualmente también la mentira. Quien no tiene la fuerza queda 
sin defensa sino recurre a la astucia. Un ser indefenso en la Tierra, está muerto. Y es 
indiscutiblemente mucho más útil, presentarse camuflajeado de virtud. La palabra 
misma no dice nada, muy raramente dice algo digno de ser dicho, casi siempre sirve 
para esconder en vez de para expresar el pensamiento. El ilusionismo forma parte del 
armamento protector de la naturaleza. Pero él, que sentía la elevación de los ideales, 
se horrorizaba de esta profanación, de esta inconsciencia que pretendía poner al Cielo 
al servicio de la Tierra, considerando las cosas más preciosas y elevadas como 
cualquier medio protector de la vida. Le repugnaba demasiado esta triste necesidad de 
reducirlo todo, incluso el Cielo, al plano humano, de adaptar todo sin distinción en 
función de la lucha por la vida. Gran inconciencia, pero también gran miseria esta 
triste necesidad; tan universal y acuciante es la lucha que lo invade todo, se impone a 
todo, lo exige todo. En este punto comprendió el significado de la lógica de la 
imperdonable mentira. ¡Pero, qué espantoso terreno, tan inseguro y resbaladizo; qué 
híbrida realidad de las cosas; qué miseria el ser obligado a tales medios para 
sobrevivir; qué inconsciencia para poder tener el valor de realizar tales 
profanaciones! La mentira le pareció la exhalación más irrespirable de la Tierra, la 
que hacía su atmósfera más impura y sofocante. Lo espantaba este método fugaz, esta 
realidad inconsistente que se derrumbaba apenas es tocada, este mundo hecho de 
ilusiones. En este terreno, en tal atmósfera de falsedad el hombre debía trabajar, 
buscando penosamente allí su realización. Se debía hacer un hábito y una cualidad de 
la desconfianza y husmear a cada paso la astucia traidora del vecino. ¡Qué terrible 
peso infernal y qué paradisíaca liberación poder emerger en un mundo más alto de 
sinceridad y de fe! Observaba aterrorizado este mundo de apariencias, el hacerse y 
deshacerse de estos mutables y ficticios rostros de las cosas, sin poder ya creer en 
nada de la Tierra. 


¿Qué respondía el mundo a estas sus acusaciones? Como primera cosa esta: 
“Vosotros nos acusáis de mentirosos, pero olvidáis que la Tierra es un régimen no de 
justicia y verdad, sino de lucha, donde la mentira es arma necesaria para la ofensa y 
la defensa. Todo esto caminará hacia la justicia y la verdad y será un medio para 
conquistarlas. Pero esas son cosas lejanas que hoy están ausentes de la realidad de 
nuestra vida y es absurdo pretenderlas de ella. Y si vosotros exigís nuestra sinceridad 
en este mundo, esto no puede ser más que para desarmarnos de nuestras defensas y 
así podernos vencer más fácilmente”. 


Y también respondía el mundo: “Nosotros somos los involucionados, todavía no 
redimidos. ¿Quién nos va a dar la fuerza de transformar la vida llevándola de los 
estridores de la lucha hasta las armonías evangélicas? Es inútil la invitación, la 


dirección del Cielo. ¿Quién puede transportar estos densos involucros de materia a 
aquella atmósfera rarefacta? ¿Quién puede afinar nuestra obtusa sensibilidad hasta 
poder percibir las evanescentes realidades de aquel más alto mundo”? Cada quien está 
hecho para su ambiente. Vosotros, ángeles, no estáis hechos para la Tierra y estaréis 
mal aquí abajo, así como nosotros no estamos hechos para el Cielo y estaríamos mal 
allá arriba. Nosotros somos inferiores. Pues bien, nosotros tenemos nuestra 
animalidad a la cual sabemos igualmente adaptarnos y tenemos la fuerza para 
soportar. Vosotros podéis tener la mirada dirigida hacia lo Alto, pero a nosotros la 
Tierra nos acucia y debemos tenerla dirigida hacia abajo. Quien nos juzgue como 
egoístas, despiadados y agresivos, da prueba por lo menos de una gran ingenuidad e 
ignorancia de la realidad de la vida. El ambiente terrestre no es un paraíso de alegrías 
gratuitas, es en cambio un mundo de fuerzas enemigas donde nada se obtiene sin 
forzosa imposición. El ángel tiene razón al querer irse de aquí, pero si debiera 
permanecer aquí tendría que transformarse o ser aniquilado. Esta son las condiciones 
de hecho y es inútil buscarle sus causas. En verdad todo esto es muy duro y tiene 
sabor a condena. Cierto es que si nuestra marcha es para ascender a Dios, esto 
representa siempre un asombroso esfuerzo. ¡Condena y esfuerzo que no impiden que 
nuestro egoísmo feroz no sea pues, dada la vida humana y su ambiente, una normal 
necesidad! Este castigo y abyección, si son queridos por la justicia divina, quién sabe 
por qué culpa nuestra, si ayer nacimos y mañana moriremos sin nada saber, 
ciertamente forman parte ahora del fatal determinismo que existe en el humano 
destino, son un tremendo peso que es ineludible deber soportar sí, después de veinte 
siglos, parece que ni siquiera el holocausto supremo de Cristo, de él consiguió 
liberarnos. Por tanto, si se tratan de trasplantar a la Tierra las cosas del espíritu éstas, 
en tan dura atmósfera rápidamente se hacen estériles y están obligadas a morir. Son 
demasiado delicadas y sutiles para ser percibidas, demasiado ligeras para tener peso 
entre gente de sensibilidad de hierro, en medio de una realidad feroz. Las leyes 
biológicas no son un principio abstracto, mas son una voluntad concreta que exige 
obediencia. Seguir el Evangelio significa rebelarse a aquel comando y exponerse a la 
venganza de aquellas leyes que aquí abajo dominan y reprenden a quien las viola. 
¡Ay de quien no las respete! Será triturado. Todos las sufren y las aplican, incluso los 
teóricos que pretenden dominarlas y superarlas. No es culpa nuestra si el Evangelio y 
el mundo son inconciliables. Nosotros no podemos, para cumplir el deber de aplicar 
integralmente el Evangelio, eliminar el deber de vivir. No tenemos derecho al 
suicidio. Para realizar algo en la Tierra, es útil primero que nada la fuerza, después la 
astucia y sólo por último la bondad. Este es el medio más inadecuado en un ambiente 
donde se trata de hacer y no de amar y soñar; y con la bondad aquí abajo no se hace 
nada. Nosotros debemos realizarnos primero en la Tierra que en el Cielo. Es absurdo 
pretender realizarse allá arriba primero que aquí abajo. No hay margen para 
semejantes experiencias. Nosotros debemos ajustarnos a lo positivo: huir del dolor, 
buscar la alegría y en ella alcanzar rápidamente el premio de la lucha. Es necesario 
que el bien sea utilizable. Los resultados hipotéticos y lejanos poco nos interesan. 
Aquí es apremiante vivir, no caer. Quien se cae es revolcado. La lucha es áspera, no 
hay margen de energías para ayudar al caído, nuestro hermano. Él es simplemente un 
rival y la piedad por él nos roba la victoria. En la Tierra no hay lugar para el 


Evangelio, no existe posibilidad para la fraternidad y el altruismo. Aquí es 
indispensable una sola cosa: luchar y vencer. Bajo todas las máscaras y bajo todos los 
modos del tiempo, esta es la sustancia verdadera que no cambia jamás. ¿Qué cosa nos 
venís a contar? No, no nos enredéis con vuestros ideales altruísticos. ¿Queréis acaso 
arruinar y engañar a la naturaleza? Ella no puede admitir la piedad donde debe existir 
la lucha por la selección. La justicia se obtiene entonces no por piedad de los 
superiores, sino por rebelión egoísta de los inferiores, vale decir, no por amorosa 
entrega evangélica, sino por forzosa extorsión, para que todo allí sea siempre lucha y 
sólo el más fuerte obtenga a la victoria. La realidad biológica no tiene ningún interés 
en la extensión de la piedad materna más allá de sus funciones protectoras de la 
maternidad. Proteger más allá de estos límites es antiselectivo. Vuestra ley es débil y 
lo único que crea son ineptos. Nuestra justicia es férrea, inexorable y crea a los 
fuertes. Le ley biológica no puede aceptar al Evangelio. En nuestro mundo la piedad 
y la bondad no sirven, los sacrificios a nadie le producen beneficios, no hay espacio 
para los ideales. La suprema ley es: saber hacer las cosas por uno mismo, saber muy 
bien que ayuda no se debe pedir, que no se encontrará piedad de nadie, porque los 
demás están más oprimidos que nosotros. No nos queda más que negar toda ayuda y 
no tener piedad. Esta es nuestra justicia. Nuestro mundo es un vórtice que impele y 
arrolla a todos. Aislarse, rebelarse es imposible. Y entonces todos nos agarramos 
desesperadamente al vórtice, por cualquier medio y a través de cualquier alegría, 
rechazando todo dolor, como podamos. ¿Por qué debemos luchar por resultados tan 
lejanos, cuando urge la lucha por la necesidad próxima e inmediata? Por los caminos 
del Evangelio el esfuerzo está próximo y el resultado está lejos, es hipotético. Es 
natural que la naturaleza los evite. La naturaleza es positiva, utilitaria, económica, 
prudente. No admite tales riesgos; si algunos locos gastan energías persiguiendo 
ideales y resultados inciertos, ella no tolera un esfuerzo que deja al hombre extenuado 
a los pies de un sueño. La naturaleza que está en el instinto, saca sus cuentas y quiere 
la recompensa segura, tangible, en la Tierra, para sí, para vivir. ¡No le interesan las 
recompensas después de la muerte, en aquel abismo de tinieblas más allá del cual la 
vida humana ya no toca nada! Sueños ciegos, pero estamos hechos de buen sentido 
práctico; somos positivos. El Cielo no puede existir en la Tierra. El “más allá” es un 
misterio y no se deben hacer los sacrificios heroicos del Evangelio por un misterio. 


““¡S1! Pasan a veces por aquí abajo esos seres extraños que se llaman santos, con la 
mirada siempre volteada hacia lo Alto. Que ven allá arriba nosotros no lo sabemos. 
Tal vez podría ser otro mundo, con otros fenómenos y otras leyes, lo que no se puede 
negar a priori, pero nosotros no lo conocemos. Sus ideales realizaciones están 
demasiado lejanas para que se puedan tomar en consideración. Ellas escapan 
completamente a nuestra experiencia y lo que está fuera de esta experiencia es para 
nosotros prácticamente inexistente y no le interesa a la vida. Visto desde los planos 
biológicos inferiores el ideal se presenta completamente como otra cosa y no puede 
ser evaluado más que en relación a su provecho utilitario, por aquello que pueda 
producir en nuestro plano. Es natural, pues, que todo sea invertido, falseado, 
explotado. Y de hecho esos seres superiores del ideal son perseguidos por las leyes de 
la Tierra, son incomprendidos y maltratados, porque allí ellos son los que están 


desfasados. La mayoría tiene razón al repudiar a estos seres que se alejan del plano 
normal de la vida, que en vez de vivir como los demás establemente zambullidos en 
la lucha y en las miserias de la Tierra, pretenden ser una excepción y con esto 
eximirse del esfuerzo y del sufrimiento que son patrimonio de todos. Quien ha 
superado las divisiones humanas es un expulsado de una vida hecha de divisiones. Lo 
universal no es normal, no es comprendido, no es permitido. Aquí abajo lo relativo 
impera en su reino y condena lo absoluto. ¿Qué nos importa a nosotros la inteligencia 
del genio, sublime instrumento de música divina, no pueda ser utilizada más que 
como apoyo para el ataque y la defensa? Del genio es la culpa, ya que él es un 
anormal. En la Tierra él está solo o casi solo, y quien está solo está errado, y quien 
está errado está fuera de la ley, y se le puede destruir impunemente. Por lo demás, la 
superioridad se paga. Que él se normalice, que descienda a la fosa común de la 
miseria y de la ignorancia, que haga suyos los primitivos instintos de todos. Y si no 
saben hacer esto y como consecuencia muere, peor para él. De esto nosotros nos 
reímos. No nos interesa el espíritu. Nos interesa el estómago. ¿Si Dios está con él, 
porqué no desciende Él a defenderlo? Esas son suntuosidades, utopías. La Tierra fue 
hecha para los involucionados, para nosotros que somos muchos, no para ellos que 
son muy pocos. Seremos inferiores, groseros y mereceremos desprecio, pero nosotros 
estamos en nuestra casa, con una ley nuestra y estamos proporcionados a nuestro 
ambiente, mientras que aquí abajo ellos no lo están. En relación a esto nosotros 
somos los únicos que estamos bien hechos y no queremos refinarnos, pues que 
refinarnos implica debilitarnos. No podemos fraternizar con seres de otra raza. S1 
ellos han agotado sus pruebas aquí abajo, si han superado nuestro mundo, tanto mejor 
para ellos; que se vayan. Nosotros no lo hemos superado, nuestras pruebas están aquí 
abajo y debemos tener el valor y las fuerzas para afrontarlas. En este momento 
nuestro Dios no puede ser todavía la bondad, sino la fuerza. Este es el reino de la 
materia y solamente a la fuerza la materia obedece. Aquí abajo quien sueña con 
ideales es realmente un imbécil.” 


El mundo continúa respondiendo: “No solamente somos los involucionados, vale 
decir, los seres que vosotros desde las alturas de vuestro espíritu tratáis como 
inferiores, sino que también somos desdichados. Nos condenáis, pero ¿conocéis 
vosotros, superseres que nos juzgáis, y vosotros ángeles, sentados en vuestros tronos 
de gloria, la infinita miseria de nuestro dolor? No solamente somos involucionados, 
sino que también estamos oprimidos por miles de pruebas y nuestra naturaleza 
humana está ligada, encadenada a la materia, aprisionada por esta cárcel de hierro. 
Aquí no hay espacio para dulces sueños y contemplaciones. Aquí la realidad es dura: 
si no se lucha, se muere. Aquí abajo todo comprueba a cada momento con los hechos 
que el ideal es un sueño y la realidad es el dolor. Esta nuestra posición humana de 
desdichados, el gran peso de la expiación, todo nos da el derecho a ciertas reacciones 
desesperadas, a ciertos horribles descensos que niegan al Cielo, pues que en el límite 
de las fuerzas para soportar, todo se derrumba y se arroja lejos, incluso el ideal, para 
tener aunque sea por un instante, de cualquier forma y realmente sentido, un 
momento de reposo. Existe en lo Alto mucho poder, mucha justicia, mucha bondad, 
mucha felicidad. Aquí abajo hay mucha miseria, mucha injusticia, mucha maldad, 


mucho sufrimiento. Tenemos el dolor que, aún cuando no nos atormenta, siempre nos 
oprime como una amenaza. ¿Conoce el Cielo esta miseria de los desesperados? Y no 
es fácil librarse, pues que ella quebranta sobre todo a quien lucha por el bien y trata 
de ponerse a salvo esperando poder escaparse de la Tierra. Si es trabajoso el 
permanecer aquí, es más arduo salir. Por eso muy pocas veces se intenta. Este dolor 
es un derecho terrible de levantar nuestra cabeza envilecida e imponer respeto; es la 
expresión que ennoblece al condenado y justifica su bajeza. Sobre este fango, del que 
se dice que estamos compuestos, cae continuamente una lluvia de fuego. De lo demás 
muy poco sabemos. El conocimiento nos huye. Estamos ciegos. Miramos en vano en 
el misterio y no vemos nada. Que con la vida estamos condenados a sufrir, esta es la 
única cosa que verdaderamente sabemos. Y aquel Dios que es la razón y la causa de 
todo, se esconde en una abstracción vertiginosa e inalcanzable. 


Ante estas respuestas nuestro hombre fue tomado por un profundo sentido de piedad. 
Y entonces comprendió el más vasto significado del Evangelio, descendió del 
púlpito, se olvidó de sí mismo y de su posición distinta y comprendió que sólo quien 
se eleva por los demás y con los demás, verdaderamente asciende. Y se volteó con los 
brazos abiertos hacia sus semejantes. El mundo le había dado su gran lección. La 
nueva experiencia no había sido en vano. 


XXI! 


EL EVANGELIO Y EL MUNDO 


Cristo dijo": 


1) “¡Bienaventurados los pobres de espíritu. Ay de vosotros los ricos, porque ya 
tenéis vuestra consolación! 


2) ¡Bienaventurados los que lloran, porque serán consolados! 

3) ¡Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque serán saciados! 
4) ¡Bien aventurados los misericordiosos, porque recibirán misericordia! 

5) ¡Bienaventurados los puros de corazón, porque verán a Dios! 

6) ¡Bienaventurados los pacificadores, porque serán llamados hijos de Dios! 


7) ¡Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es el 
Reino de los Cielos! 


1 Matheo, 5: 3-10; Lucas, 6: 24 (N del T.) 


Y el mundo responde: 


1) “Los pobres son los vencidos. Nosotros los ricos somos los vencedores de la vida. 
La riqueza es el gozo que esperamos porque es el justo premio por el esfuerzo de 
luchar y vencer. 


2) Desdichados los que lloran. Los vencidos merecen desprecio. No hay piedad para 
los débiles. La vida quiere a los fuertes. El mundo perecería si con la piedad fuera 
reducido a un hospicio de ineptos. 


3) Aquellos que tienen hambre y sed de justicia no la conseguirán esperándola de 
brazos cruzados, mas deben saber imponerla. En la Tierra ya reina una justicia férrea 
y feroz que da la victoria al más fuerte que sepa merecer su posición con el valor, 
arriesgándose y trabajando; reina una justicia en la cual no hay lugar para los débiles 
soñadores y para los inconcluyentes soñadores. 


4) La Tierra no es lugar para la misericordia. Esta compasión invierte las sanas leyes 
de la vida, llevando a una selección de ineptos, de holgazanes, de hipócritas. Las 
sanas leyes biológicas deben barrer lejos estos misericordiosos parasitismos con los 
que la vida se estanca y se corrompe. 


5) La vida pertenece a los fuertes, no a los puros. A quien vence no se le pide nada 
porque él tiene razón; a quien pierde se le pide todo, porque está errado. 


6) La ley de la selección no quiere a los pacíficos sino a los luchadores y a los 
victoriosos. De esta manera, con los hechos, habla la naturaleza en los instintos de la 
hembra en la escogencia sexual. 


7) En la Tierra la justicia es triunfo del más fuerte. Los perseguidos, mientras no se 
rebelen y venzan estarán equivocados. En la Tierra no existe consideración por el 
Reino de los Cielos. No respetamos lo que esté fuera de nuestra experiencia y 
posibilidad de acción”. 


Así responde el mundo. Y podría agregar: La ley que impera en la Tierra no la hemos 
escogido nosotros, no nos las hemos dado nosotros. Está inscrita en nuestros instintos 
que también nos fueron dados, está inscrita completamente en la vida de nuestro 
planeta. ¿Expresa o no esta ley, por lo menos en este plano, el pensamiento y la 
voluntad de Dios? 


¿Quién tiene la razón? ¿Por qué el Cielo desmiente a la Tierra y la Tierra 
continuamente desmiente al Cielo? El Evangelio dice: “Ama a tu prójimo como a ti 
mismo”. Por otro lado el mundo aplica en los hechos este principio: “Oprime a tu 
prójimo, si no quieres que el prójimo te oprima a ti”. ¿Cómo es posible conciliar tan 
opuestos sistemas? Este no era sólo el problema del Evangelio y el mundo, sino 
también el problema del destino de nuestro protagonista, que en la aplicación integral 


del Evangelio había empeñado su vida. Él trataba de encontrar una solución a este 
problema que se le presentó apenas afrontó la psicología del mundo. En este contraste 
estaba la gran batalla de su vida, como estaba la trágica lucha entre Cristo y la 
realidad biológica, las dos grandes verdades contrarias. Sentía las titánicas 
dimensiones, la vastedad apocalíptica de la batalla. Atreverse a luchar contra la ley 
suprema de la Tierra y desafiar las leyes de la vida del planeta, le pareció la aventura 
más gigantesca que un hombre podía intentar. Vivía de esta manera el más grande 
drama concebido por la mente humana, como el de Cristo en su pasión, como el de 
Dante en la Divina Comedia, el de Goethe en su Fausto; un drama cuyo epílogo 
estaba en el Cielo y su desenvolvimiento en la Tierra como un desafío, y su sustancia 
era la humana destrucción de sí mismo, para alcanzar más en lo alto la propia 
resurrección. A todo se atrevió y todo lo empeñó sobre la palabra de Cristo. Si él caía, 
aquella palabra sería, al menos en su caso, desmentida. Y ahora él revivía 
completamente este motivo central de su destino, en una hora más trágica e intensa, 
en la cual las dos vidas se lo disputaban, cada una ansiosa por llegar a sus 
conclusiones. 


Cuando Cristo y Pilatos se encontraron, las dos verdades se miraron en silencio, 
desafiándose. Pilatos preguntó a Cristo cuál era su verdad, porque la suya él la 
conocía. Era la verdad biológica, práctica y concreta, la cual le decía: tu jefe es el 
emperador, el vencedor con la fuerza, el que manda, el único que tiene la razón. 
Obedece y conserva tu puesto. Además, existe un orden social que tu representas y 
que no debes subvertir. No tiene sentido la verdad de quien vive fuera del mundo. 
Pilatos era simplemente un hombre práctico y hubiera comprendido muy bien a 
Cristo si este le hubiera hablado el lenguaje de las cosas del mundo. Naturalmente ni 
siquiera esperaba la respuesta que Cristo no dio. Ni el uno ni el otro dijo nada y la 
verdad no pasó de las palabras de esta pregunta. Pero los dos respondieron con los 
hechos, con conclusiones distintas. Los hechos, no las disquisiciones, son la respuesta 
más seria, de lo cual debemos asumir la responsabilidad concreta, debiendo soportar 
las consecuencias. Cada uno siguió su camino distinto, alcanzando su meta distinta. 
Era inútil dar explicaciones, así como era imposible comprenderse. De esta manera 
situadas en las antípodas, las dos verdades se acusaban mutuamente de extrema 
ignorancia. Pilatos no entendía completamente que estaba realizando el objetivo del 
mártir, cosa sin significado, por el contrario con el peor significado para él y su 
entorno. Pilatos es el verdadero representante del mundo que está basado en el 
cálculo utilitario que no admite el ideal que, por lo tanto, es una locura. Y el ideal no 
tiene otra respuesta que el silencio y el martirio. 


Frente a estas afirmaciones mudas y terribles, la Tierra continúa reprochándole al 
Evangelio su ignorancia de las condiciones de hecho, vale decir, que estas son una 
realidad tan adversa al hombre que, si este quiere vivir, debe saberlos someter a su 
dominio. En tal ambiente una bondad que supere la función femenina de la 
conservación expresada sobre todo en la protección materna de la prole, es antivital. 
La dirección de la vida está confiada al macho, conquistador sin escrúpulos y sin 
piedad. El martirio, conclusión lógica de la vida del pionero evangélico, es un 


absurdo anfibiológico, antihumano. La verdad es vencer. Si yo soy generoso el 
vecino me aplasta. Mi bondad será como mi debilidad, su triunfo y mi derrota. No 
son admitidas en la Tierra otras verdades que no sean aquellas que sirven para vivir y 
vencer. Y el Evangelio la primera cosa que hace es desarmar al hombre y lo manda a 
la guerra en la Tierra pero sin armas. Mas luchar sin armas con luchadores aguerridos 
y sin escrúpulos, arrastrando el peso del deber, significa morir. El ideal Evangélico, 
de hecho, se podría concluir, si se mantuvo por algunos años en condiciones 
especiales y a precio de una tensión espiritual continua, alimentado por el esfuerzo de 
un gran sacrificio y, no pudiendo existir a la larga en medio de leyes opuestas, pronto 
se derrumbó, arrastrando miserablemente consigo a su primer autor e intérprete. Es la 
verdad de los fracasados y la Tierra no lo acepta. 


Tal vez fue este el más áspero punto del drama del Getsemani. Quizás Cristo en aquel 
momento sintió todo el absurdo biológico de su ley sublime, su inmensa distancia de 
la real naturaleza humana, su inaplicabilidad en la Tierra tal cual es. ¿El supremo 
martirio no habrá sido en los siglos un supremo fracaso? ¿La realidad de la vida no 
habrá neutralizado tanto sacrificio? ¿No será vana esta tentativa de arrastrar al 
hombre hacia lo Alto, para hacerlo emerger de la animalidad, a través de imposibles 
superaciones? Habían sólidos motivos para dudar. Es la duda humana más atroz que 
puede asaltar al genio, al héroe, al santo, sobre el umbral del supremo holocausto. 
Pues que tal es en verdad la realidad de la vida que éste espera invertir. Y después de 
tanto dolor lo que recibirá será, en lugar de recompensa, condena e indiferencia. 
¿Pero, de quién es la culpa si la lógica de la Tierra es tan diferente a la lógica del 
Cielo? Es el momento de afrontar el problema y resolverlo. 


La lógica de la Tierra se aplica según tres leyes que todos viven, incluso aquellos que 
las ignoran y las niegan, y que se encuentran presentes siempre y en todo lugar, como 
lenguaje universal de la vida. Estas leyes no son sólo una norma, son también un 
comando concreto que habla e impone obediencia a través de tres instintos 
fundamentales: el hambre, el amor, la evolución. 


El hambre es la ley fundamental que preside a la conservación individual, que 
implica, impone y justifica el egoísmo al cual es confiada la función basilar de la 
vida: protegerse a sí mismo contra todos y sobrevivir a cualquier precio. La vida 
funciona por unidades egocéntricas que jamás deben abdicar. El hombre, 
evolucionando, se transforma en el centro de todos los apetitos; el egoísmo se 
convierte en el centro de todos los crecimientos. Esta es la primera inderogable y 
fundamental posición de la vida que es egocéntrica y afirma: yo soy. 


El amor es la segunda ley, continuación y complemento de la primera. El egoísmo se 
escinde y se extiende en un nuevo instinto que preside la conservación de la especie. 
Aquí el individuo no lucha por protegerse a sí mismo, sino por proteger a sus hijos. 
Esta es la segunda posición de la vida que ya no es individual sino social, en la cual 
nace la familia como primer núcleo, ascendiendo desde las menores, (grupo familiar, 


ciudad natal, región, nación, raza, humanidad) a las mayores colectividades humanas, 
posición egocéntrica más vasta que dice: nosotros somos. 


La tercera ley es la evolución. Así como la segunda sólo puede nacer después de 
saciada la primera, así también la evolución sólo puede actuar después de satisfechas 
las dos primeras. Esta ley, última en nacer, continúa, completa y corona las dos 
precedentes. Aquí el individuo no lucha por su conservación y por la de la especie 
sino que, superado el problema de la protección, se dispone a la lucha por la selección 
del mejor, vale decir, para llevar a la especie a formas de vida siempre más altas. Esta 
es la tercera posición de la vida, posición colectiva dinámica que dice: nosotros 
avanzamos. Esta es la tercera ley que es de evolución, selección, expansión. Con esto 
la humanidad entra en la marcha por las vías del progreso. 


Estas tres leyes son las tres dimensiones de la vida correspondientes a las tres 
dimensiones del espacio: línea, superficie, volumen. Son los tres pisos de un edificio, 
por lo cual no se puede iniciar la construcción del piso superior sino después de haber 
completado la del piso inferior. Los tres instintos correspondientes surgen y actúan 
sucesivamente, sólo después de ser completamente saciado el precedente que será su 
base de elevación. El primero es más urgente que el segundo, el segundo que el 
tercero y no se pueden satisfacer más que en este orden. Con esto la naturaleza nos 
muestra la solidez de sus sistemas constructivos. De esta manera el instinto más alto 
aparece por la saciedad del precedente. Cumplido el imperativo inferior se pasa al 
superior. Saciado el hombre y satisfechas todas sus necesidades egoístas de la 
conservación individual, obtenido el bienestar se intensifica la procreación. Entonces 
la exhuberancia demográfica hace presión, nace una primera necesidad de expansión 
material, se hacen guerras y revoluciones. Entonces el hombre, que es también tan 
inexorable y ávido en cuanto a la adquisición de la riqueza que tantas fatigas le 
cuesta, en la guerra la desperdicia a manos llenas, así de justo y fundamental es pagar 
el propio tributo por concurrir a la selección. Se asciende y la selección se completa 
en la expansión espiritual representada por las nuevas formas de convivencia, de 
pensamiento, de civilización. Aplacadas las necesidades de la conservación del 
individuo y de la especia, se presenta exigiendo satisfacción, el instinto de progresar 
para saciar a una más alta necesidad que está en el ápice del edificio, en la cual se 
cumple la ley de evolución. Este instinto del progreso, siendo el último en nacer, vale 
decir, biológicamente de formación más reciente, es naturalmente el menos arraigado 
en profundidad, el menos sólido y resistente, es por consiguiente el primero en caer a 
la primera dificultad. La vida entonces se apresura a reequilibrarse más hacia abajo, 
en las posiciones más elementales pero más estables, de las leyes inferiores, pues que 
la naturaleza antepone la seguridad de la conservación al riesgo de la selección. 


A las tres leyes corresponden tres formas de lucha: lucha por la defensa de sí mismo, 
lucha por la defensa de la familia, lucha por la expansión material y espiritual. A las 
tres leyes corresponden también tres órganos principales del cuerpo humano: el 
estómago, el órgano del sexo, el cerebro; y tres funciones principales: la digestión del 
vientre, el sentimiento del corazón, el pensamiento de la mente. A cada función 


corresponde un instinto y una específica voluntad que es tentación al exceso y con 
esto base para un vicio. El cerebro con el sistema nervioso es verdaderamente el 
órgano de la evolución, vale decir, el Órgano directivo que como antena sensibilizada 
escudriña el horizonte y se proyecta hacia delante tentando nuevas experiencias. Al 
espíritu pertenece el poder, la conquista, el futuro, pero también el riesgo y el 
esfuerzo para vencer la resistencia del pasado conservador. 


La actuación de estas leyes es impuesta y dirigida por un impulso que se manifiesta 
como instintiva necesidad de satisfacción y por un contraimpulso que es el 
sufrimiento derivado de la insatisfacción: esto quiere decir, por un lado alegría, por el 
otro dolor. Con este sistema persuasivo la naturaleza sabe hacerse obedecer muy bien 
por todos. La naturaleza premia con la alegría la obediencia al impulso que va hacia 
la vida y castiga con el dolor la falta de obediencia así como el exceso y el abuso, es 
decir, todo aquello que va contra la vida. Alegría y dolor que progresando se refinan 
alejándose de la animalidad. Y para cada ser son fundamentales e instintivas las 
funciones del plano donde según su fase evolutiva se equilibra el centro de su vida. 


A las tres leyes corresponden tres egoísmos de distinta amplitud, igualmente 
sagrados, obligatorios e importantes en el propio plano ya que presiden la defensa de 
un dado tipo de trabajo y el cumplimiento de una distinta función biológica. El 
hombre de la primera ley no comprende nada más allá de la defensa de sí mismo, está 
encerrado en la cáscara de un pequeño egoísmo personal encargado de la defensa del 
individuo solo. Y también éste para que él viva es necesario; constituye pues un 
derecho que debe respetarse. Cuando el hombre se eleva a la segunda ley, su egoísmo 
se dilata hasta abarcar a su familia, en una forma que, comparada con el egoísmo más 
restricto de la primera ley, parece altruismo, pero que no es más que su ampliación, 
hasta cubrir un campo más vasto. Cuando finalmente el hombre alcanza a vivir en el 
plano de la tercera ley, su egoísmo se dilata todavía más hasta abarcar a su propio 
grupo, después a la nación, a la raza y por último a toda la humanidad. Cada egoísmo 
es frente al precedente una dilatación y en relación a él un altruismo y como tal es 
visto por los hombres de los planos inferiores. Por esto el altruismo es considerado 
como una virtud, porque es superación, vale decir, dilatación de conciencia 
individual, es decir, ascensión evolutiva. Se trata de un proceso de expansión y 
liberación del involucro de más restricto egoísmo en el cual el hombre superior a su 
vez ve aprisionado al hombre inferior. El paso de un tipo de egoísmo a uno más 
vasto, vale decir, su dilatación en su relativo altruismo, es trabajoso. En este esfuerzo 
está el mérito de la virtud cuyo concepto, valor constructivo, termométrica 
graduación son dados y señalados por esta ley, a lo largo de este eje central de la vida 
que es la evolución. Este esfuerzo de retorno a Dios por las vías del progreso debe ser 
nuestro. Es el sacrificio del “yo” en el cual se parte y se comparte el pan y se rompe 
el involucro del egoísmo individual que dolorosamente se abre y se dilata en 
altruismo. Retorno a Dios que es conquista de felicidad que no se puede alcanzar más 
que a través de la renuncia y el sacrificio, vale decir, demolición del separatismo 
egoísta en el hermanamiento evangélico. Los hombres de la primera ley sienten la 
dificultad de identificarse en el egoísmo familiar que supera su egoísmo individual. 


Ellos aman bestial y egoístamente sin elevaciones altruistas. El hombre de la tercera 
ley, en cambio, se ve a sí mismo en toda la humanidad, siente su “yo” en cada uno de 
sus semejantes, en cuya defensa y bienestar encuentra su propia defensa y bienestar. 
Por esta defensa de los demás él prorrumpe con la misma espontaneidad y energía 
con la que prorrumpe el hombre de la primera ley por la defensa de sí mismo, pues 
que su semejante es su “sí mismo”, aquel sí mismo cuya protección es siempre algo 
instintivo e irresistible. Por esto se ve el compacto organismo de interdependencias 
que es la vida, por lo cual mientras más asciende el ser y tiende con esto a apartarse y 
separarse de sus hermanos que permanecen detrás, y más la ley lo impulsa por 
instinto a volverse hacia ellos para ayudarlos a ascender con él. Las tres leyes se 
tocan como tres fases, tres etapas contiguas de evolución, fases que el hombre recorre 
con su trabajosa ascensión. ¡Y cuánto más cercano a Dios y a la realización en sí de 
su pensamiento está el hombre de la tercera ley en comparación con el de la primera! 
En esto está el profundo significado de la enseñanza evangélica: “Ama a tu prójimo 
como a ti mismo”. Es una orden para el hombre el que alcance y viva en la tercera 
ley, mucho más difícil y trabajosa, pero mucho más cercana a aquel orden y amor que 
es Dios. Todo esto es suficiente para formar una moral en la cual es virtud el poder 
evolutivo y es vicio la tendencia a regresar, a apartarse de Dios, en dirección 
involutiva. 


De la gradación de fases y de leyes se deduce y concluye que el ideal y el Evangelio 
no pueden encontrar campo a no ser en el ápice de la evolución, vale decir, en las más 
recientes conquistas biológicas, menos consolidadas en la asimilación humana 
especialmente en las zonas de mayor riesgo y mayor incertidumbre, aquellas en que 
el misoneísmo da seguridad. Es un plano verdaderamente noble y excelso. Pero en la 
Tierra dominan por el número los hombres de la primera y segunda ley. El dominio 
de la mayoría que busca realizarse no tolera al hombre de la tercera ley, un rival que 
le disputa el campo de la vida. Es natural que este sea incomprendido y perseguido, 
porque su misión es soberbia y suprema. Mas su destino es el martirio y él tendrá que 
correr todos los riesgos. Si fracasa en su ideal nadie lo lamentará. 


Si este fuera verdaderamente útil para el progreso, entonces la sangre del mártir se 
esparcirá por el mundo como lluvia fecundadora y la luz del espíritu iluminará la 
Tierra y a su tiempo la siembra germinará. He allí la posición del Evangelio en la 
Tierra. ¡Qué hilo tan frágil sustenta esta vida! Por ahora no es más que una débil 
siembra caída de los cielos sobre la tierra desnuda y expuesta a todas las intemperies. 


Sin embargo, esta siembra es una realidad futura y ningún centro dinámico lucha con 
mayor energía por su realización. Cada acción debe ser seguida por una lucha que 
tiene la función de eliminar a los incapaces, exigiendo la resistencia que es la garantía 
del valor íntimo. Y mientras el Cielo y la Tierra luchan como enemigos, los hilos de 
la evolución los liga a una ley de complementariedad los atrae y, al final, aún 
combatiendo, uno caerá en los brazos del otro. 

Este fue el nudo fatal del Getsemani: amor y dolor. Los que superan la Tierra sólo 
pueden esperar la muerte en la cruz, pero su suprema función biológica es la 


exploración del futuro y su obligación de dictar al mundo la nueva norma de vida. Su 
misión es inderogable. La superioridad implica, por ley de equilibrio, tremendos 
deberes. Entre las luchas en la Tierra, la que las supera a todas es esta entre lo divino 
y lo humano, por la cual el Cielo quiere y debe inmiscuirse y fundirse en la Tierra 
rebelde. La Tierra se rebela. Pero se trata de una sublime e irresistible violación. En 
el descenso violento del espíritu sobre la materia, hay algo del mecanismo de la 
fecundación. El genio y el santo descienden de las inaccesibles alturas para lanzarse 
al lodo, al mar de dolor y de miseria; lo divino baja hasta lo humano; lo divino viene 
a llorar en lo relativo. Es esta fatalidad la que aplasta y oprime al escogido, hasta 
llegar a la cruz. 


XXIV 


LA LUCHA POR EL IDEAL 


Extraño ser el superhombre, envuelto en una tragedia terrible de incomprensión y de 
martirio, destinado a ser odiado por los normales, por los inferiores, por los egoístas, 
envidiosos y rivales, odiado porque se detesta lo que oprime con su superioridad, no 
aceptado mientras no se pueda explotar. El genio es sobre todo sensible y esto es 
sinónimo de sufrimiento. Todo el mundo parece reflejarse en el espíritu superior, 
todo encuentra eco en sus nervios y cerebro, como si ellos fueran los órganos 
nerviosos y cerebrales del ser colectivo, la antena con la cual el alma de este ser 
explora el futuro, el centro de la síntesis consciente de la humanidad, el extremo 
límite y culminación de los dolores y de los esfuerzos de toda la vida terrestre. 
Pareciera que el superhombre hace propio todo el esfuerzo de la ascensión del mundo 
y todos los peligros y todos los sufrimientos de esta ascensión. El ser superior, el 
genio, sea pensador, héroe, dirigente, santo, lo único que tiene tras de sí es un rebaño 
brutal que desconfía, destruye, lo despoja de la atormentadora conquista que incluso 
le reprueba. Delante de sí tiene el vértigen del misterio y el deber de explorarlo. 
Nadie lo ayuda. Todos lo encuentran amoral y lo condenan porque no comparte los 
gustos de los vicios de la mayoría. Es además oprimido por una terrible inaptitud para 
saber vivir como los demás. Y estos lo miran con sospecha. Pero él es un 
hipersensible y lo único que puede hacer es vivir en un plano más alto y ver más 
hacia delante. Cuando se es de tal tipo, se tiene irrevocablemente una misión y se está 
ineludiblemente ligado al martirio. Por encima de la escogencia individual, esto está 
en las leyes de la vida, para todos aquellos que lleguen a aquel nivel. No existe 
entonces otro camino que el heroico triunfo del mártir. Es inútil querer retirarse. 


La humanidad, que alimenta su vida y debe su progreso a las conquistas del genio, es 
históricamente sabido que no tiene la costumbre ni de protegerlo ni de auparlo, 
mucho menos de dejarlo trabajar en paz. Suele en cambio, muy a menudo, 
condenarlo y perseguirlo. Ella es, por tanto, una ladrona de aquellos atormentados 
productos a los que, en un régimen de justicia y no de engaño y usurpación, no 


tendría ningún derecho. El sistema con el cual la gran masa de los mediocres trata a 
los hombres superiores a los cuales debe tanto es siempre el mismo: indiferencia y 
persecución; y después, demasiado tarde, comprensión, exaltación y 
aprovechamiento. Jamás una ayuda en el momento útil. Pero así debe ser, para que el 
ignorante inferior sufra la venganza de ser arrastrado hacia delante contra su 
voluntad, para que nada le quede debiendo el genio a su imbecilidad, en fin, porque la 
creación que este realiza se nutre sobre todo de lucha y de martirio. 


¿Son felices estos seres? En lugar de la fácil y gozosa inconsciencia de una vida 
vegetativamente saciada, la suya es, en cambio, una espantosa sensación de vivir, 
llena de angustia y de tristeza. Una inteligencia mayor no puede permanecer 
engañada con los espejismos comunes; ella trae consigo nuevas necesidades, una 
gran insaciabilidad que implica el esfuerzo por más amplias indagaciones. La 
inteligencia es un don para crear para los demás, no sólo para gozar uno mismo. Sólo 
los necios pueden pensar lo contario. La inteligencia no es más que una posición de 
vanguardia para un trabajo de vanguardia, más difícil, más fuerte, más peligroso y 
también de más pesado deber, que es más consciente que los demás. Si en el genio 
hay alguna felicidad, esta es distinta a la común, es trabajosa y heroica, dada sobre 
todo por el poder de la creación. Es en este poder donde está toda la recompensa de 
esta alma que en el plano humano está abatida, desterrada, sufriendo; es en este poder 
donde está su resurrección, su triunfo, su justificación. Entonces la insatisfacción de 
todas las cosas humanas no desemboca en un estéril pesimismo, no permanece sólo 
como negativa amargura, sino que se convierte en agente de reacción, impulso para 
ascender y encontrar. Sólo los insatisfechos son constreñidos a crear. Y esta angustia 
que los normales consideran de locos, conduce a un trabajo que termina siempre por 
encontrar algo que sirve para todos, incluso para los ociosos y los ignorantes que 
juzgan y condenan. El genio trabaja, pues, sobre todo para los demás; en esto está su 
misión, su felicidad. ¡Es muy a menudo un desdichado que no recibe ningún 
consuelo, a pesar de merecerlo y necesitarlo tanto! Pero no se entretiene en esto. 
Tiene delante de sí un trabajo inmenso. Sabe que su vida es un martirio, pero sabe 
también que le ha sido confiado el progreso del mundo. Quisiera tener mil brazos 
para trabajar, mil bocas para hablar y no puede perder el tiempo compadeciéndose de 
ese pequeño “sí mismo” que los demás con tanto cuidado protegen de cualquier 
molestia. Su alegría es crear y en ella olvida su propio tormento. Sabe que hace el 
bien y, si el presente no lo comprende, lanza su voz a las generaciones futuras, 
porque sabe que más allá del presente esa voz será recogida. Su comunión con sus 
propios semejantes, es comunión de sacrificio y entrega. 


A veces el genio ofrece el trágico espectáculo de un ser que parece de otro mundo, 
que ha descendido a una Tierra que no es suya, que ha caído aquí abajo donde se 
debate desesperadamente con sus alas mutiladas, hiriéndose y sangrando allá para 
donde los demás todo es fácil alegría. Entonces se aísla en un aislamiento cargado de 
tristeza y canta lleno de melancolía una extraña melodía cargada de aflicción, 
aflicción que jamás se calma, hambre que nunca se sacia, lamento que no tiene 
consuelo. Este canto de dolor es el más profundo canto de la vida, sea porque 


compasivamente nos arrulla o trágicamente nos trastorne. El hombre común se 
detiene en la otra orilla al oírlo, sintiendo que con aquel canto desciende un rayo del 
Cielo y un velo es quitado al misterio, arrancado por el sangrante esfuerzo del genio. 


Pero existe también la tragedia opuesta, producto de la táctica del ser humano para 
alcanzar el ideal. Junto a la fatalidad que quiere que lo Alto se haga humilde para 
hacerse accesible, hay otra fatalidad que acucia al ser humano con toda su impotencia 
hacia lo inaccesible divino. Es extraño: el mundo detesta y combate todo esto, sin 
embargo, siente hacia ello una instintiva atracción, un presentimiento de futuro y 
queda fascinado. La materia odia al espíritu, no obstante lo soporta; lo inferior detesta 
lo superior, le lanza en contra toda su rebelión, sin embargo siente su poder y termina 
por obedecerlo. Así lo quiere la invencible ley de evolución. Pues que si el mundo se 
rebela, si la realidad biológica niega a cada paso el ideal, si la Tierra es un ambiente 
absolutamente opuesto a las afirmaciones del Cielo, igualmente perciben, por un 
instinto todavía confuso porque está en formación, la superioridad del espíritu y, 
también sin quererlo, al final lo único que pueden hacer es aceptarlo y respetarlo. 
¡Pero qué esfuerzo para el espíritu dominar a la materia y qué impotencia en la 
materia para seguir al espíritu! La más grande lucha del mundo es contra sí mismo 
para vencer la atracción que irresistiblemente lo impulsa hacia el espíritu. El ideal 
evangélico es para el hombre un enigma, pues que le repugna, es una dificultad, es un 
esfuerzo y al mismo tiempo una invitación; un reproche mutuo, una orden: el ideal se 
le presenta como atracción y repulsión, como una atracción de fuerzas que por 
caminos opuestos siempre lo sacuden y atraen. Existe para el hombre en aquellas 
dulces palabras desarmadas, una orden absoluta como una amenaza. 


La gran tragedia humana está precisamente en este dualismo: reconocer en lo íntimo 
la superioridad del ideal y no saberlo realizar; sentir su grandeza, su belleza y 
constatar su propia impotencia de la que nace la aversión y la rebelión; comprender 
que más hacia lo Alto existen formas de vida que podrían ser vividas y no 
encontrarlas accesibles; ver desde lejos el Cielo y no poderlo alcanzar; concebir en la 
propia mente el sueño y no ver más que la propia miseria. Hay en el fondo de la 
utopía del ideal esta gran pasión del mundo de no tener la fuerza para realizarlo. 


Todos saben que la vida humana es la que el hombre quiere, pero nadie sabe querer 
por encima de la animalidad, porque elevarse aislados más a lo alto es martirio y al 
martirio hay que huirle. Cada uno de nosotros lo espera del vecino, así como el 
vecino lo espera de nosotros. Y si un hombre excepcional lo intenta solo, todos se 
ensañan para destruir esa insoportable vergiienza para todos. La guerra que se 
emprende contra los realizadores del ideal demuestra que el hombre lo siente más de 
lo que se piensa. Nada lo ofende más que la vista de un ser que se dedique a enseñar 
y que ha conquistado aquellas virtudes que él teme no llegar a conquistar jamás. De 
esta ofensa nace un rencor y una guerra que, si es una venganza de la impotencia, está 
también llena de mucho lamento. Así, con un suspiro escondido en el corazón el 
hombre da la espalda al arriesgado al impulso del ideal que pretende invertir la vida 


para mejorarla y, perezosamente pero con seguridad, contentándose con lo viejo, 
recae en la solidez de las leyes biológicas conservadoras, económicas y prudentes. 


El hombre y el superhombre sólo son en esta batalla los actores movidos por fuerzas 
más profundas. La verdadera guerra es entre dos fases contiguas de evolución, está en 
la lucha que cada semilla enfrenta para germinar, cada vida para nacer a la luz. El 
pasado, sin duda, siempre ha creado mucho y representa el camino más 
experimentado y seguro, con resultados analizados a fondo por la aplicación práctica 
de las cuales el presente goza las ventajas. Pero si estas normas construidas por el 
pasado son una guía, son también una mentira y una prisión. Los principios fueron 
recubiertos por tantas incrustaciones, fueron desviados por tantas adaptaciones 
humanas, que ya no se reconocen. El alma humana ha continuado del mismo modo 
desarrollándose, concibiendo nuevas necesidades, al punto de no poder ya ceñirse a 
los viejos moldes. Si el pasado representa la seguridad y lo nuevo por el contrario 
representa el riesgo, también el progreso ha madurado muchas cosas que hacen 
presión hasta imponer el desmantelamiento de aquella cómoda seguridad y el 
esfuerzo de la destrucción de lo viejo, el valor y el riesgo para la construcción de lo 
nuevo. Entonces un día despunta la necesidad de romper el viejo envoltorio protector, 
porque la vida se desborda de sus límites. De esta manera en cada generación, a la 
ventaja de la utilización de las construcciones de sus ancestros se sobrepone el 
necesario trabajo de la superación que es destrucción y reconstrucción. La sustancia 
del fenómeno está siempre en la inevitable maduración evolutiva que es ley de la 
vida, está en la presión interior del progreso que quiere ascender y realizarse. 
Entonces finalmente se agarra la mano que el genio en vano nos ha tendido y se 
buscan ávidamente los progresos de las chispas brotadas de su tormento y que el 
hombre, en su loca agresividad de inconsciente, no ha logrado destruir; y con aquellas 
chispas se ilumina el camino de las ascensiones humanas. Sólo en ese momento la 
misión del genio se realiza. 


De esta forma es comprensible la posición del problema evangélico frente al mundo y 
la razón del contraste entre la Tierra y el Cielo, vale decir, colocando la cuestión no 
en forma racional y abstracta, sino biológica y práctica. Así nuestro protagonista se 
orientó claramente, con plena conciencia, frente a su última experiencia en el mundo 
y de esta comprensión extrajo todo posible rendimiento en su nueva prueba. Ahora 
tenía delante de su mirada en una única visión las dos realidades: la del Cielo que 
había conocido primero, y la de la Tierra que ahora comprendía. La vida real se le 
presentaba como un doble juego, dos visiones opuestas que, expresándose con dos 
lenguajes distintos, no se comprendían. Existe el juego corto del materialismo, 
hedonista y epicúreo, que se apoya en el pasado, escoge las vías de la animalidad y la 
realización inmediata como el gozo, el bienestar, la expansión en el plano de la 
materia. Existe también el juego largo de idealismo altruista que se apoya en el 
futuro, escoge las vías del espíritu y la realización lejana, sacrifica el presente por 
resultados futuros, que se expande en el Cielo en vez de en la Tierra. En nuestro 
mundo la vida oscila entre estos dos extremos. Pero tanto miopes como présbitas 
encontrarán dificultades; cada ventaja es pagada y compensada. 


El juego corto lleva a ventajas inmediatas y tangibles. El resultado está cerca y se 
alcanza rápidamente. Método positivo, concreto, humano. Es el juego de los 
prácticos. Se conquista sólo lo que se ve y existe realmente en la Tierra. Pero este 
juego tiene un defecto grave: caduca con la muerte, cuando todo se derrumba dejando 
sólo las cenizas de las ilusiones. ¡E incluso antes, cuántas traiciones, cuántos 
lamentos, qué íntimo sentido de vanidad en los resultados en comparación con el 
esfuerzo realizado! Al final, no queda en el alma más que una triste amargura de 
insatisfacciones, un espantoso sentido de vacío, la seguridad de la inutilidad de los 
esfuerzos realizados. El secreto instinto de la evolución nos deja como premio aquella 
desesperación final que es la herencia de todos los que han vivido inútilmente, vale 
decir, sin progreso, sin conquista evolutiva. 


El juego largo es de metas lejanas, de realizaciones lentas. Se conquistan bienes 
imperecederos, pero ellos están más allá de la Tierra, en otro mundo que escapa a 
nuestros sentidos. 


Si con la llegada de la muerte la cosecha es grande, real y gratificante, y se 
comprende lo mucho que se ha aprendido y construido con el saber sufrir, mientras 
que el que goza y holgazanea malgasta su vida y se destruye a sí mismo, también en 
esto existe una desventaja y es que esta conquista equivale a pesados sacrificios y 
grandes luchas en la vida presente. El secreto instinto de la evolución es satisfecho, 
pero, ¡cuántos riesgos y sacrificios, qué desgaste y qué tensión a través de toda la 
vida. 


Cualquier camino que se escoja, no existe salida gratuita que nos libre del obligado 
esfuerzo para evolucionar. Es inútil buscar animalizarse, bestializarse. Existe en el 
alma humana una necesidad instintiva de mejoramiento, un irresistible sentido de 
insaciabilidad que inevitablemente nos estimula y nos impulsa. Y además también los 
caminos de la Tierra son trabajosos e inseguros. Y entonces, ¿vale la pena sacrificar 
la conciencia y tanto trabajo por un resultado tan incierto? ¡Sí, es viril y grandiosa la 
moral biológica del más fuerte siempre vencedor! ¡Pero, cuántos abatimientos, 
cuántas traiciones, cuánta miseria detrás de bastidores, cuántos viles atajos; qué 
inestabilidad implica el sistema de la fuerza! Todo esto se reduce a una lucha que no 
tiene jamás descanso. De estas comprobaciones deberían haber nacido en la Edad 
Media ciertos ideales de pobreza absoluta y de necesidad a todo, que desde el punto 
de vista humano son los ideales de la desesperación. ¡Cuánta paz dan al alma los 
Evangelios con su fe en Dios, frente a esta atroz ley biológica que desencadena todas 
las avideces sin después garantizarnos la satisfacción! ¡A qué precio se triunfa! ¡Qué 
trabajo es la vida! ¡Cuántas desilusiones se recogen! Entonces la penuria mueve el 
instinto del progreso que estimula las tentativas de evasión del pestilente pantano 
terrestre. Entonces se cumple el esfuerzo para ascender a cualquier precio. Es así que 
en nuestros tiempos insensatos de sabiduría, locos de dolor, desesperados en el 
bienestar, torturados por los gozos, insatisfechos de todo, esta pobre humanidad, 


armada hasta los dientes para defender sus inseguras posiciones, se agita sin reposo 
en busca de caminos más elevados, más civilizados, más dignos. 


XXV 


RESURRECCIÓN 


“Durch Sturm Empar””. 


Bethoven 


Nuestro protagonista tenía ahora claramente delante de sus ojos la visión de la verdad 
biológica, así como de la verdad evangélica, y podía dirigir con perfecto 
conocimiento la continuación de su camino. Había comprendido que solamente 
encuadrando así biológicamente el problema, éste era comprensible, y que no era la 
erudición, la abstracción, los procedimientos racionales sino sólo el buen sentido 
práctico y el contacto experimental con la vida los que le podían dar la solución. 
Había encontrado en la realidad una lógica que no es en absoluto aquella de los 
silogismos y había comprendido que la sabia respuesta del oráculo especulativo no le 
sirve a nadie en la vida práctica, donde un hombre cualquiera puede saber más que un 
gran filósofo. Es, por el contrario, este mínimo pero sólido y bien analizado buen 
sentido del hombre común, la piedra de parangón de las grandes filosofías, el filtro a 
través del cual se controla su valor práctico, el metro para su actuabilidad. Si el 
hombre de la tercera ley no quiere que su pensamiento resulte letra muerta, debe 
tomar siempre en cuenta a los hombres de la primera y segunda ley hacia las que ese 
pensamiento se dirige para su aplicación. A estos hombres muchos problemas nuestro 
protagonista les había planteado y de ellos había obtenido respuesta. 


Había comprendido que cualquier conocimiento estaba incompleto si no tenía en 
cuenta aquella realidad biológica a la que todo debe descender para realizarse y 
donde tantos fenómenos hablan, revelando su pensamiento director y funcionante. 
Allí estaban los pioneros a la vanguardia de la evolución, los especializados en la 
obra creadora de nuevos modelos de vida, las células sociales de función nerviosa y 
cerebral, cuales delegados de la raza, para cumplir este específico trabajo de la 
anticipación evolutiva de las futuras formas a realizar por las masas. Había entendido 
la razón de su desfase y su fatal destino de soledad y de martirio. Comprendió 
también su inderogable función biológica, tan importante como aquella de la 
conservación individual y de la especie; había entendido que no obstante todos los 
obstáculos su posición era verdadera y se mantenía por encima de cualquier condena, 
inviolable. Había comprendido toda la lógica del complejo fenómeno de la redención 


D Arrastrado hacia lo Alto por el vendaval. (N. del T). 


humana y la fatalidad de sus leyes. Había entendido también a qué explotación 
humana los ideales deben ser sometidos en el ambiente terrenal en donde cualquier 
cosa se debe prestar a dar también su rendimiento utilitario, si se quiere sobrevivir; y 
como, pues, el hecho de haber sido explotado fue la condición indispensable para su 
supervivencia en la Tierra. Entendió la degradación que los ideales deben sufrir para 
que sea posible en la Tierra su asimilación y cómo el hombre normal impone sus 
límites y sus condiciones, reduciéndolo todo inexorablemente a la medida de su 
propia comprensión. ¡Qué envilecimiento; cuántas deformaciones son necesarias para 
hacer descender el Cielos a los usos comunes de la Tierra, para que el hombre común 
pueda adueñarse de él y lo pueda utilizar para su evolución! ¡Qué inmensa resistencia 
ofrece la inercia de las grandes masas humanas y qué dificultad para vencerla! Pero 
sólo así el ideal fructifica y germina. La visión de la fatalidad de la traición al maestro 
por parte de sus seguidores, de las explotaciones y acuerdos humanos, de los ajustes 
de conciencia, de las adaptaciones deformadoras pero necesarias para la aplicación a 
una realidad distinta, debe ser uno de los más grandes tormentos del hombre que 
lucha por el ideal. ¿Los discípulos no son muchas veces los primeros deformadores? 
Sin embargo son necesarios. Él sufría por esta fatalidad que asalta la producción más 
querida del hombre de la tercera ley, golpeándolo precisamente en el centro de su 
trabajo. 


Llegado a este punto nuestro protagonista se planteaba algunas graves preguntas. 
¿Tiene verdaderamente el ser más evolucionado el deber y hasta aquel punto de 
sacrificarse por el involucionado? ¿Tiene derecho el inferior para su propia elevación 
de rebajar todo hasta sí mismo, el normal de traer hacia abajo, hasta su nivel al 
superhombre para poder ascender a sus expensas? ¿Cuáles son las relaciones entre lo 
inferior y lo superior y viceversa en la jerarquía de los verdaderos valores de la vida 
que el hombre representa? ¿Tiene el derecho el genio de sacrificarse a sí mismo, de 
rebajarse y envilecer su superioridad en homenaje al amor evangélico al servicio del 
prójimo? ¿Mientras que exista un hombre que sufra, no es un delito que otro hombre 
así sea un genio trate de eximirse escapando de los pesos de la inferioridad 
aislándose en el culto de su solo elevamiento individual? ¿O por el contrario, el 
superhombre tiene el deber de salvarse primeramente él mismo, evadiéndose si es 
necesario de la normalidad, tiene el deber para contribuir a su propia ascensión de 
aislarse y de dar la espalda sin piedad a los involucionados para dejarlos a merced de 
su triste destino? ¿Este abandono alejándose será un deber o un delito? ¿Si no se 
deben dar las perlas a los puercos, se deben por tanto dejar en su pocilga? ¿Todo 
aristocrático refinamiento en el espíritu, sea en la ciencia, en el arte o en la santidad, 
no será más bien un robo a la vida subterránea de los primitivos y olvidados que 
invocan fraternal ayuda? ¿Mientras otro hombre hermano sufra, se tiene el derecho a 
la exención de su dolor y a una tentativa de huida en la alegría del triunfo espiritual 
de la propia egoísta superación? ¿Se puede mientras exista alguien involucionado y 
despreciado por su involución, pensar primero y solamente en la propia? ¿Se debe en 
consecuencia ser despiadados y dejar según justicia detrás a los que valen menos para 
que estén adelante los que valen más? ¿En el duelo entre el hombre y el superhombre 
quién tiene más derecho a la vida? ¿Hasta qué punto, pues, la piedad puede 


imponerse a la justicia y cuál es el límite de los derechos del amor en comparación 
con los derechos del progreso? ¿Qué tiene biológicamente más valor, la evolución 
particular o el altruismo evangélico? ¿A cuál hay que darle preferencia? 


Orientémonos. Todos los hombres se pueden individualizar, reagrupar y distinguir 
según las tres leyes biológicas que vimos que presiden el funcionamiento de la vida. 
Estas tres leyes son los tres planos o niveles de altitud del edificio de la evolución. 
Desde estos tres planos los hombres que allí están situados y que los representan, se 
miran desde posiciones distintas, por lo cual luchan incluso sin comprenderse. Pero 
es una lucha de seres que se buscan porque tienen necesidad de unirse, dado que sólo 
pueden existir viviendo en el mismo edificio. Todo hombre lucha por defender y 
afirmar los valores de su propia ley, pues que en ello está su propia función vital. La 
vida es siempre lucha que forma las cualidades, refuerza las posiciones y las 
defensas, garantiza los valores reales. De esta forma los hombres de las varias leyes 
son rivales, pues que cada uno ve solamente su campo, se cree centro de la vida toda 
y, en el impulso por el cumplimiento de su propia función vital, es llevado a invadir 
el campo de los demás, chocando con ellos. Pero todos son recíprocamente 
necesarios y cada quien tiene su valor en su posición: el normal de la primera ley que 
piensa en la conservación individual con su egoísmo, así como el de la segunda ley 
que piensa en la colectiva con la reproducción; ambos, sin embargo, no se preocupan 
del progreso social, del cual solamente se ocupa el hombre de la tercera ley. Pero si el 
superhombre no encontrara al normal, representante de los seres humanos que se 
mantienen con vida por la protección necesaria y saludable de su egoísmo, ¿con qué 
material trabajaría? Él no tendría nada para plasmar, para hacer progresar, nada sobre 
quien imprimir su visión de un más elevado modelo de vida. Sin los menos 
evolucionados sería un solitario predicador en el desierto y no podría realizar su 
misión. Pero del lado opuesto, si los normales no se encuentran con el supernormal 
que crea, anticipa y, adueñándose de la función cerebral y espiritual de la vida lo hace 
progresar, también todo su trabajo sería estéril y no tendría meta. Tal es el edificio de 
las funciones de la vida. Coloquemos cada cosa en su puesto en este edificio y 
obtendremos respuesta a las preguntas precedentes. 


Primero que todo para cada hombre según su naturaleza, ley y posición en el edificio, 
es un deber la realización de su propia función de vida. Es un deber para cada uno 
alcanzar el rendimiento de sus capacidades, y en cada quien el egoísmo de su plano 
surge rápidamente para la defensa del cumplimiento de este deber. Si los demás por 
inconsciencia tratan de invadir su campo y paralizar su función, él que la representa 
tiene el deber de la defensa, pues que en el pleno respeto de todos los representantes 
de las otras fuerzas de la vida, él tiene el derecho al respeto de sí mismo por la fuerza 
que él representa, que debe como los demás conservar y hacer fructificar. De esta 
manera, si el superhombre no es comprendido, él tiene el deber de expulsar a los 
profanadores inconscientes de su misión, porque sería un delito no imponerla para su 
bien, rendirse a los obstáculos, renunciar a toda la utilidad colectiva que pueden dar 
los recursos de su personalidad. El superhombre que representa el bien de todos sería 
un traidor de su función si permitiera que quien no la comprende obstaculice su 


realización; tiene el deber de la defensa del bien de todos que él representa. Si esto 
implica para él el derecho a la propia defensa y al propio trabajo, implica también el 
deber de darse hasta el extremo por la realización de su función. En su deber de hacer 
fructificar sus cualidades para el bien de todos, está implícito el derecho a la 
protección y al reconocimiento necesarios para que aquel fruto pueda madurar, pues 
que su interés es también el interés de todos. También el superhombre debe luchar, 
pero luchar por aquello que es, en defensa de las cosas superiores que él representa. 
El espíritu de sacrificio, la piedad, el altruismo evangélico encuentran un límite en 
este deber. Quien tiene cualidades no tiene el derecho de sacrificar su rendimiento 
para el placer de quien no merece su sacrificio, porque con esto le hurtaría los 
resultados a quien lo merece. El amor al prójimo que vale se convierte en defecto 
cuando se desarrolla en sentido destructivo en vez de constructivo. Es verdad que el 
dolor es el gran maestro de la vida. Pero no basta sufrir; es necesario saber sufrir 
útilmente. La resignación estúpidamente pasiva, el despilfarro de nuestras energías en 
la tolerancia paciente de  contrariedades inútiles porque moralmente son 
improductivas, no es virtud sino culpa. No se tiene el derecho de consumirse 
soportando a un necio, ni de sacrificar un noble trabajo por renunciar al necesario. La 
vida quiere el rendimiento y no el sofocamiento de las cualidades. El dolor debe ser 
escuela e instrumento de ascensión y no de suicidio, no debe ser renuncia a no ser 
cuando hay en ello un dinamismo constructivo más elevado; es lucha sin piedad por 
sí mismos, para que solamente el ideal triunfe. Pero cuando por otro lado existe el 
rendimiento espiritual, entonces es lícito, incluso un deber y algo santo, el martirio 
que mata al cuerpo, aquel martirio que sin la justificación como condición de aquel 
rendimiento sería suicidio. Más bien sería verdaderamente la renuncia a este 
rendimiento por un errado sentido del sacrificio para la comodidad del prójimo, el 
verdadero suicidio. Es precisamente la finalidad de bien, es el rendimiento del acto, la 
nota que distingue al suicida que inútilmente huye de la vida por cobardía, del mártir 
que por el triunfo de un ideal que haga progresar al mundo, se entrega en holocausto. 


Concluyendo, la moral biológica no tolera derroches, dispersiones, fracasos; quiere a 
cada ser valerosamente en su puesto de combate, triunfador; quiere que cada quien 
haga fructificar útilmente para sí y para los demás las cualidades que le fueron 
confiadas y que él representa y personifica. Quien tiene cualidades tiene el deber de 
sacrificar todo por el rendimiento, pero tiene también el deber de defender este 
sacrificio para que alcance su objetivo. En suma, es admitido sólo el sacrificio 
evolutivo, que va o que lleva hacia lo Alto, solamente el descenso que lleva a la 
ascensión. Las leyes de la vida no admiten que el egoísmo encargado de la defensa 
del ser ceda el paso al altruismo que es su negación, a no ser en el caso de que en 
compensación se llegue a la adquisición de un rendimiento que supere o al menos 
valga aquello que se pierde. Un sacrificio loco, un altruismo simplemente destructor, 
una pérdida de utilidad que no sabe resucitar en cualquier reconstrucción es un error 
biológico, es un condenable acto antivital. 

Colocado delante de tales comprobaciones, nuestro protagonista se propuso orientar 
su nueva precisión. Él era inexorablemente un hombre de la tercera ley, lo sentía 
claramente, no podía ya negárselo a sí mismo. Tenía por tanto el deber de aceptar y 


proteger su misión, de dar un completo rendimiento según su naturaleza y capacidad. 
Se situó lejos en la cola, detrás de los grandes idealistas. Moderó su marcha 
reconociendo antes que nada sus propias limitaciones. Sabía que era un ser limitado y 
que su función no era la de reformar al mundo, mas simplemente la de dar su 
contribución, haciendo florecer y fructificar lo poco que él poseía. No podía cometer 
el delito de desperdiciar lo que tenía y que, por tanto, debía dar, y tendría que darlo 
todo, hasta el límite de sus fuerzas y capacidades. Más no tenía ni podía hacer. Pero 
dentro del límite de lo que era, más allá del cual no sabía ser, quería actuar con 
conciencia, a fondo, plenamente, hasta el agotamiento de todas sus posibilidades 
interiores. Tenía el deber de este máximo rendimiento de su pobre relativo. Más allá 
no podía llegar, ni tampoco su derecho de realización de sí mismo, ni su deber de 
explicar su misión. Y aquí se detuvo, consciente de su relatividad y poquedad, 
confiando lo demás a Dios. Los años siguientes serían para él estados de un 
consumirse lento por el bien de los demás, dando así a su vida el máximo 
rendimiento; serían estados de desgaste progresivo, un sacrificio de sí mismo que no 
era suicidio, es decir, rápida e inútil destrucción egoísta, sino una maceración 
elaboradora de espíritu; pero no era un aniquilamiento porque su muerte lenta 
resurgía dando vida a los demás. Moriría, pues, agotado por la lucha y el esfuerzo, 
pero satisfecho en su pasión de bien y en el amor por el prójimo, habiendo cumplido 
su deber de no malgastar nada de sí mismo, ni un minuto de tiempo, ni un gramo de 
sus fuerzas, dando todo cuanto tenía, haciendo todo cuanto podía y sabía, utilizando 
todo para el bien de los demás. Dados los límites de su vida, esos mismos fueron la 
medida de su completa realización, en el ofrecimiento y en el sacrificio. Su posición 
era ahora, pues, clara. Siendo un hombre de la tercera ley, vale decir, del ideal, debía 
por esto como primera cosa aceptar todos los esfuerzos y todos los deberes. 
Ofrecimiento y sacrificio eran para él la regla. Por lo demás, sentía que todos los 
caminos de evasión por él tentados hasta ahora, no agotaban y no resolvían el 
problema de su vida de espíritu. Imposible era la huida de la Tierra a través de la 
ascensión mística, imposible era su aniquilamiento en la tentativa de animalizarse en 
el plano de la realidad humana. No le quedaba más que el camino de la cruz. Los 
últimos obstáculos, sacudidas y condenas lo único que había hecho al final era 
convalidad el sentido de su misión. Su caída había sido profunda y su reacción había 
sido enérgica pero breve, y se agotó al transcurrir doce meses. Esta había sido 
necesaria para sobrevivir a todos los asaltos, de cualquier modo. Pero la reacción 
contenía un impulso de resurrección que, aunque iniciado abajo, no se podía detener. 
La experiencia había sido útil y cargaba consigo ahora una nueva sabiduría y una 
nueva consolidación. Ahora las fuerzas del espíritu que se movían en su destino lo 
agarraban por los cabellos para arrastrarlo de nuevo hacia lo Alto, para que todo se 
cumpliera. Un hombre es un tipo indestructible en sus notas fundamentales y el asalto 
de las fuerzas contrarias no tienen jamás el poder de torcer un destino fuera de sus 
rieles. 


En este periodo de pruebas en él se había completado el hundimiento de la onda. Era 
ahora necesario ascender por aquella misma ley de su vida que primero lo había 
derrumbado. Los asaltos se habían agotado. Había pagado con la moneda del dolor su 


precio al mundo inferior por el progreso realizado. Ahora podía retomar su trabajo. Y 
observaba asombrado cómo el espíritu en vez de agotarse se templaba en el esfuerzo 
por la superación de las pruebas. ¡Y cuánto nuevo conocimiento, qué nueva síntesis 
experimental traía consigo emergiendo de las profundidades del mundo donde había 
caído. Su fe había superado la prueba y se había consolidado. Había permanecido un 
año ciego en el infierno terrestre, pero ahora el vórtice de la pasión santa por Cristo lo 
retomaba. Reemprendía su camino sobre sus pisadas para vencer al mundo, y no con 
el odio sino con el amor. Retomaba su misión corregida, atemperada, purificada. 
Nadie podía destruirla, porque esto habría significado poder aniquilar a un espíritu y 
doblegar a un destino. Bastaba una chispa para reencender el viejo incendio, 
demasiado grande para terminar así. ¡Qué misteriosa sabiduría de las leyes de la vida 
se manifestaba en estas pruebas del alma! El retroceso involutivo no había sido más 
que un medio para tomar impulso hacia nuevas superaciones en el camino de la 
evolución, para la realización propia y para el bien de los demás. En consecuencia, 
Cristo no lo había traicionado, el Evangelio era verdadero; ahora había comprendido 
su más profundo significado. Todo, en vez de haber sido desmentido, permanecía 
convalidado. Ahora que había tempestuosamente viajado por el mundo, podía 
retomar completamente, en el mundo, frente al mundo, con entera conciencia, el 
experimento evangélico. 


Todo esto le demostraba que la ascensión espiritual no es siempre rectilínea y que 
muchas veces ella no puede ocurrir más que por acción y reacción, como la 
oscilación de un péndulo, entre el bien y el mal. No debemos, pues, asustarnos con 
las caídas cuando se posee la pasión de la ascensión y un alma ardiente capaz de 
resurgir. Lo terrible es, por el contrario, tener un alma inerte, estrecha, formal, 
incapaz de alguna oscilación, de grandes caídas pero sobre todo de grandes impulsos 
de reacción. Las buenas ovejitas del rebaño muy frecuentemente duermen y no se 
caen porque duermen, pero tampoco irrumpen. Con la gran virtud del no hacer, 
juzgan, se escandalizan y, queriendo reducirlo todo a su vida vegetativa, pesan a los 
hombres y a Dios. 


La última palabra que había escrito había sido: silencio, y la había mantenido. Había 
decidido romper su pluma, renunciar a escribir, después de renunciar a comprender, y 
finalmente renunciar a pensar. Su vida estaba en el pensamiento. Todo esto 
significaba para él suicidio espiritual, la aceptación por sentido de respeto y de deber 
de la muerte del alma. Había ofrecido a Dios el máximo sacrificio. Se impuso, sin 
juzgar, todos los límites. Pero no había comprendido que su voluntad no bastaba y 
que el espíritu no se puede, aunque queriéndolo, sofocar. Se dejó derrumbar, pero no 
podía destruirse. Su mente no se podía detener y con el tiempo, sin nadie saberlo, por 
el solo hecho de que continuaba existiendo, ella continuó funcionando y con esto 
superó inevitablemente los límites impuestos. Su mente andó instintivamente más allá 
del no pensar y del no comprender y se encontró así, inadvertidamente e 
irresistiblemente en un nuevo pensar y en un nuevo comprender. Aunque estaba 
armado de toda rectitud y decisión, la suspensión de las funciones del alma resultó 
algo superior a su mismo poder. Ciertamente las leyes de la vida no permiten la 


realización de estos atentados, incluso si son hechos con nobles y heroicas 
intenciones. No logró detener su pensamiento que saltó los límites impuestos, su 
voluntad, el abatimiento, la crisis y, no obstante todo, resucitó más robusto. Todo esto 
lo superó. ¿No es divina esta impotencia para destruirnos a pesar de todos los dolores, 
de todas las adversidades, de todos los asaltos, de nuestra misma debilidad y 
abatimiento, incluso de nuestra voluntad demasiado cansada de sufrir? ¿No es divina 
esta imposibilidad de aniquilarnos? ¿¿No es, pues, la vida una irresistible superación 
continua más fuerte que nosotros mismos? Es imposible revertir la esencia de las 
cosas. 


De esta forma experimentó el funcionamiento de la ley de equilibrio que es justicia 
por la cual quien es oprimido, indirectamente es vuelto a levantar, y mucho más 
cuanto menos este haya reaccionado en contra de esta opresión injusta. Entonces 
comprendió el mecanismo de la inversión evangélica de la ley del mundo, por el cual 
la derrota se convierte en triunfo. Entendió que más allá del simplismo brutal de la 
ley biológica existían otras fuerzas aun actuando plenamente sólo en un mundo más 
alto, cuando la medida es colmada también irrumpen en la Tierra, imponiéndose 
invisibles e imponderables a la misma fuerza en su propio reino. Después de haber 
sentido el sabor amargo de la injusticia del mundo, pudo degustar el grato sabor de la 
justicia del Cielo y comprender el poder superior y la mayor estabilidad de las leyes 
del Cielo en comparación con las leyes del mundo, no obstante que a los astutos de la 
Tierra esta ley parezca una ingenuidad y a los fuertes una debilidad. Algo en las 
alturas de más elevados planos de evolución había percibido y registrado el hecho de 
su precipitación. Parecía que más allá de las apariencias se le hubiera medido la 
sustancia y, habiendo sido allí encontrada más allá de la forma condenable una 
realidad de sacrificio, un organismo de fuerzas sabias hubiera intervenido en defensa 
del inviolable principio del divino orden de la justicia y hubiera actuado en la Tierra, 
transformando la derrota, la caída, la mutilación, en una resurrección. Todo esto le 
demostraba que en su vida así como en todas las cosas, por encima de una justicia de 
superficie, existe una inviolable justicia de sustancia, vale decir, un orden que 
comprende, domina y en su ámbito encierra estos tramos menores de desorden. Y 
todo esto le daba una nueva evidente demostración de la verdad incluso práctica de 
aquel Evangelio que en la Tierra parecía un absurdo. 


¡Observa en sí mismo el fenómeno de esta resurrección y admiraba la fatalidad de 
esta ley del retorno a Dios cuando una vez se ha conocido, el poder de esta irresistible 
atracción para las almas maduras y la imposibilidad de olvidar ciertas experiencias, 
no importando qué dolor y qué aberración las pueda haber sumergido! ¡Dios es 
invisible, parece irreal en la Tierra! Mientras más se desciende hacia lo humano, más 
su imagen se reduce, se cubre, antropomorfitamente empequeñecida, pero sólo así se 
puede hacer más comprensible, accesible, confortante. Mientras más se asciende 
hacia lo divino, más esa imagen se acerca al Dios verdadero, pero mientras más se 
hace verdadera, se hace más alta, más lejana, más abstracta, más inalcanzable, de 
manera que el espíritu se encuentra frente a un tan profundo abismo, que aquel Dios 
desaparece de la imaginación y se pierde en el vacío de lo inconcebible. El Dios 


verdadero resulta situado tan alto que no se sabe ya invocarlo, amarlo, como a aquel 
Dios antropomórfico, aun si se siente que no es Dios. A pesar de todo, no obstante 
tanta distancia que espanta a quien se atreve a medirla, no obstante el vértigo de su 
altura y profundidad, la abstracción en la cual Dios se nos escapa, tanto que autoriza a 
los ciegos del mundo para el ateismo, no obstante todo esto, ¡qué atracción hacia este 
centro invisible e inalcanzable, qué necesidad suprema de ascender para acercarse a 
Él, qué inevitable retorno a Él cuando una vez se ha conocido! ¡Y qué de trabajos, 
sufrimientos y luchas enfrentan las almas para reencontrarlo! La marcha del progreso 
del mundo no es más que una fatigosa búsqueda de Dios, una jamás saciada tentativa 
de retorno. 


Nuestro hombre pudo quedarse en el mundo que había caído. Pero algo se lo impedía. 
No era un inepto y hubiera sabido desencadenar el ataque para vencer con los 
sistemas de la Tierra. ¿Por qué no quería? ¿Por qué no podía? La rebelión que inició 
se moría en sus manos. ¿Por qué? ¡Y todo por aquella utopía terrible del Evangelio, 
por aquel amor insensato por Cristo, por aquella fe loca en Dios! Se gravaba ahora 
con el peso de nuevos deberes y retomaba, después de tantas desilusiones, 
impertérrito como si nada hubiera ocurrido, el viejo fatigoso camino. Ahora que 
había reencontrado el sentido del Evangelio, la realidad biológica en la cual incluso 
había creído, le parecía una torpe parodia. No obstante todo y todos, aparecía de 
nuevo en su espíritu esta suprema contradicción de la cruz, rechazada y amada, 
martirio y triunfo, lejana, inalcanzable, traicionada, desmentida, maldecida, pero 
siempre invencible cruz. En su luz ella lo miraba silenciosa y lo llamaba, símbolo del 
esfuerzo por la redención humana, síntesis de la superación biológica que lleva de la 
fase evolutiva humana a la superhumana. Y debía ahora retomar este trabajo en el 
cual, comprendía muy bien, estaba el único significado serio de la vida. Si no quería 
involucionar y destruirse siguiendo el camino de la bestia, no le quedaba más que 
seguir el camino de la cruz. 


¿Qué había sucedido con él? ¿Cómo ocurren estas extrañas maduraciones que 
después aparecen repentinas como síntesis completas? Se sentía ahora resurgir cual 
hombre distinto, tan distinto de aquel que había sido en el último año que ya no se 
reconocía. ¡Qué milagroso reencontrarse es la vida, sobre todo la vida del espíritu 
para los maduros! Es un revivir más allá de todas las muertes, un resurgir de todas las 
crisis, un triunfar sobre todos los abismos. Los viejos gérmenes en vez de morir bajo 
las nieves invernales habían madurado y ahora germinaban. El espíritu, en vez de 
quedar abolido, con la tempestad se había reforzado. Tales experiencias descienden y 
se estampan tan profundamente en el alma, que permanecen inolvidables y ningún 
asalto, ninguna vicisitud las puede ya destruir. Comprendió entonces la grandeza de 
la divina ley de justicia por la cual, cuando se ha conquistado una vez una cualidad, 
esta ya no se puede perder y el camino recorrido, el esfuerzo una vez realizado, aún 
cuando se detengan o parezcan retroceder, no se pierden jamás. Entendió entonces la 
imposibilidad para él de animalizarse, de descender, de involucionar, la imposibilidad 
para la materia de vencer al espíritu, para el mal de aniquilar el bien, comprendió la 
indestructibilidad de los valores morales, de las conquistas realizadas. Las mismas 


leyes de la vida se oponían a su degradación porque era injusta. El “yo” una vez 
elaborado tarde o temprano se despierta. Y el suyo no fue el andar a tientas del 
novicio en la tentativa, no fue la trabajosa conquista de lo inexplorado, sino el 
reencontrarse rápido de quien reconoce la vía porque la ha recorrido. Se despertó en 
él la vieja hambre del espíritu y reencontró y retomó las viejas experiencias que ya 
poseía en síntesis y resultados, pues que se había encaminado a buena hora por las 
vías del espíritu. No había comenzado por la vida física que es la fase normal juvenil, 
sino que desde los primeros años había alcanzado aquella plenitud espiritual, a la cual 
llega y no siempre, la madurez del anciano que demasiado tarde aferra el sentido 
profundo de la vida. 


Volvieron para él los grandes silencios túrgidos de pensamientos, se volvieron a abrir 
los abismos del Cielo, se reencendió el vórtice de su pasión, retomó la tempestad de 
su destino, para que él reencontrara, continuara y completara su camino de ascensión. 


XXVI 


AMA A TU PRÓJIMO 


Nuestro protagonista se dirigía hacia las últimas fases de la vida. El proceso de 
bestialización había fallado en el sentido que había sido buscado, había en cambio 
resultado en sentido contrario. De esta máxima prueba su espíritu salía más 
consciente y más fuerte. La llama de su espíritu había vacilado casi hasta apagarse 
bajo la helada ventisca; pero la tormenta no había hecho más que reencenderla más 
fuerte. Se sentía restituido de esta forma en la fase anteriormente conquistada. Sin 
embargo advertía que no se trataba de una restitución desnuda, de un simple y estéril 
retorno. Una nueva experiencia, no importa si algo distinta, había pasado sobre sus 
precedentes realizaciones y había elaborado algo nuevo, un lado inexplorado de sí 
mismo, había creado un conocimiento y con este un deber nuevo. Indagaba en sí 
mismo para comprender qué significaba en el desarrollo de su destino haber superado 
aquella nueva prueba y cuál debería ser su rendimiento. Entre tanto, se sentía 
insatisfecho; el pasado, aunque retornaba completamente hasta él, ya no lo satisfacía, 
no era suficiente. Y buscaba qué le faltaba para completarlo. Existía allí, pues, como 
estado una laguna que ahora se trataba de llenar y todo esto era la continuación lógica 
del desarrollo de su destino. La experiencia humana había dejado en él una semilla 
nueva, el germen de una motivación que él auscultaba para descifrarlo y 
desarrollarlo. Comenzaba a distinguir ahora, debido a su más sutil sensibilidad moral, 
como un sentido de egoísta culpa en su mística huída, antes no advertido. Y se 
preguntaba, ¿por qué su ascensión mística había sido tan imprevistamente cortada? 
¿No podía ella ya, por lo tanto, avanzar sola? ¿Constituía de tal forma un peligro o 
era necesario combinarse con cualquier otro elemento para que no fuera frustrada su 
función evolutiva? Aquello era una cosecha y no era necesario demorarse demasiado 


en los laureles. Descansar y apoltronarse es pudrirse. Necesitaba restablecer el 
trabajo, retomar una nueva siembra. ¿Pero, cómo? 


Sentía que había sido restituido a las pasadas alegrías espirituales no para continuar 
en su plano de huída y tentativa de evasión de la Tierra y que este era precisamente el 
punto débil de su precedente dirección, vale decir, la finalidad, la superación buscada 
y sostenida para alcanzar por sí solo y para sí solamente la liberación de los dolores 
de la Tierra. Esta era la vía del Nirvana de las filosofías orientales. Pero ahora 
entendía que en el Evangelio existe algo más completo y más profundo. ¿Qué era? 
Había buscado escaparse de la Tierra hacia el Cielo. Cuando casi lo había logrado el 
destino le dijo: ¡no! Entonces buscó librarse del Cielo para destruirse en la Tierra, 
renunciando a toda huída. Mas también esto le fue vetado. ¿Dónde dirigirse 
entonces? En verdad mucho le había sido dado pero, ¿a condición de qué nuevo 
trabajo? Sentía que no podía ya ser el hombre de la huída. ¿El campo para arar era 
entonces la Tierra? Indagó más profundamente, interrogó al Evangelio y una música 
más profunda le respondió que más completo y aceptado es el amor que va a Dios a 
través de sus criaturas, a través del sacrificio de la cruz por la redención del mundo, 
que aquel que va a Dios solitario, sólo por su alegría. Había, por tanto, soportado la 
prueba de sumergirse en el mundo para que ahora, si quería reencontrar a Dios, debía 
pasar a través del mundo. No se trataba ya de escapar de la Tierra hacia el Cielo 
como había hecho primero, o del Cielo a la Tierra como intentó después, mas se 
trataba de asumir una posición nueva, se trataba de llevar con el propio trabajo y 
sacrificio el Cielo a la Tierra y la Tierra hacia el Cielo. Es verdad que había ya 
iniciado la realización de este motivo con el abandono de la riqueza y con la 
aceptación del trabajo como deber de todos. Pero en esto no había entonces visto más 
que el perfeccionamiento de sí mismo en el cumplimiento de un acto de justicia. 
Necesitaba ahora ir más hacia delante: necesitaba saber olvidarse de sí mismo y en el 
anulamiento de toda meta individual, resurgir en la vida de los demás. Era necesario 
abrir los brazos al esfuerzo y al dolor del mundo no para ganarse por cálculo egoísta 
su paraíso, sino para arrastrar hasta allí olvidándose completamente de sí mismo a 
todos, amigos y enemigos. Necesitaba quemarse y arder en tal incendio de amor por 
el prójimo muchas veces ingrato y repugnante, entregarse al heroico coraje de 
cortarse las alas anhelantes por el vuelo, para precipitarse hacia abajo y vivir entre 
ellos hasta el último respiro. Se iniciaba para él una nueva fase todavía más madura, 
todavía más fecunda, una realización todavía más completa del espíritu del 
Evangelio. Precisamente, para cumplir este nuevo trabajo debió primero conocer el 
Cielo y después la Tierra. La nueva fase era la síntesis de las dos precedentes y en 
ella se completaba, se reforzaba, se cumplía su misión que todos los asaltos no 
lograron destruir. 


En este sentido el Evangelio le hablaba de nuevo y una nueva orden le llegaba de 
Cristo: era preciso retomar la cruz y llevarla por la Tierra siguiendo su ejemplo, y no 
para el bien de sí mismo, sino para el bien de los demás. He allí el gran nuevo motivo 
que debía desarrollar: el bien de los demás; renunciar a la propia fuga para dedicarse, 
ahora que había aprendido, a enseñar a los demás. Y no huir solo, sino salvar también 


a los demás; no evolucionar solo, sino con todas las criaturas humanas. El nuevo más 
profundo sentido del Evangelio estaba en este replegamiento sobre su semejante no 
ya despreciado como inferior, un involucionado, un primitivo, sino amado y ayudado 
como a un hermano propio. No es, pues, a través de la huida de la Tierra, no importa 
si buscando la perfección, sino a través del amor al prójimo, que se encuentra más 
completamente a Dios y se realiza plenamente el Evangelio. La vía era más larga 
pero, ¡qué vastedad de realización! El antagonismo entre la Tierra y el Cielo no está 
hecho para luchar hasta el infinito, mas es un contraste en la mecánica de la 
evolución existente para resolverse progresivamente. Estando hechos para 
comprenderse y para fundirse, el antagonismo es reabsorbido con el progresar, es un 
medio que debe disolverse al alcanzar el fin. Había creído que Dios estaba tan alto y 
tan lejano de la miseria humana, que para alcanzarlo era necesario separarse de ésta 
oprimiéndola bajo una inexorable condena; había visto el Cielo tan lejano de la 
Tierra, que para tocarlo creyó que era su deber abandonar la Tierra como algo 
indigno. Ahora veía un Dios más cercano, no ya una negación de la vida humana, una 
potencia que se ausenta y condena, sino una afirmación presente y operante también 
en la Tierra, una bondad de padre que sabe descender hasta el humilde para amarlo, 
protegerlo, ayudarlo y que a todos llama para colaborar en esta obra de elevación. 
Ahora veía al Cielo plegarse hacia la Tierra y por consiguiente se daba él mismo, 
daba el fruto de todas sus experiencias y todos sus recursos acumulados en medio de 
tantas pruebas y corría a colaborar. Entonces se lanzó con los brazos abiertos hacia su 
semejante y miró la Tierra con confianza; el Cielo y la Tierra le parecían pacificados, 
estrechados en una obra de colaboración. Se le volvió a presentar el Cristo que ya 
había visto, un Cristo con miles de rostros que de tal modo se multiplicaba 
colocándose al lado de cada hombre con un rostro distinto y manteniéndose cercano, 
un Cristo mucho más grande bajo el peso de esta humanización. Pero sólo ahora 
comprendía el sentido que primero se le escapó de aquella visión que había sido 
como una advertencia. 


Necesitaba, pues, buscar, entonces, realizar a Dios no sólo en el Cielo sino también 
en el infierno terrestre. Era necesario imitar a Cristo, realizar con Él su mismo 
descenso. El desafío al mundo no debía ser ya de desprecio sino de amor. Debía 
dirigirse hacia su semejante no armado como quiere la Tierra, sino como quiere el 
Cielo. De la reacción que divide, debía pasar a la comprensión que acerca y une. La 
lucha debe resolverse con un resultado de bien; no guerra por la guerra y por la 
victoria de la Tierra, sino guerra por el progreso, por la victoria del Cielo. Era 
necesario con el Cielo fecundar la Tierra, canalizar allí las fuerzas caóticas por un 
camino de orden. La voluntad y la fuerza dirigidas no ya a la destrucción, sino a la 
construcción. En este gesto de tender la mano al hermano sin más distinciones de 
superioridad o inferioridad, podía estar la única conclusión digne de la vida de 
nuestro protagonista, así como puede ser la única conclusión digna de este libro. De 
nada sirve saber vencer para sí mismo, si no se sabe vencer por los demás. Debía 
buscar su valorización máxima no ya en sí, sino en los demás. Esta su nueva 
dirección respondía a la orientación evangélica, así como a la biológica y social. En 
esto convergían todas las voces, todas las aflicciones de la humanidad sufriente y 


todos los ofrecimientos de las almas preparadas. Era la síntesis de la bondad de la 
palabra de Cristo, de las necesidades de coordinación social, del anhelo evolutivo de 
la raza humana hacia un más alto y compacto futuro biológico colectivo. Anularse 
para sí y revivir en los demás. Esta era para nuestro hombre la vía de la mayor 
afirmación de sí mismo en los demás, pues que se vive sobre todo en los otros y 
mientras más damos, más poseemos. En vez de exaltar el altruismo en el prójimo, lo 
que sería la demolición de su egoísmo para ventajas propias, comenzó a sentir respeto 
por el egoísmo de los demás, lo que sería la demolición del propio egoísmo para 
ventaja de los otros. En conclusión, finalmente hacer de la virtud algo que comienza 
por el propio deber que da y no del propio derecho que pide, algo que comienza por 
sí mismo como obligación y no se dirige hacia los demás como pretexto, sólo para 
exigirles aplicación para ventajas propias. Dedicarse al trabajo positivo de la 
construcción al cual tantos rehúyen y dejar el trabajo negativo de agresión y 
destrucción del cual tantos se ocupan. Si el mundo es malvado él no debía perder el 
tiempo reprochándole su maldad, sino que debía arder y consumirse por hacerlo 
mejor. Era preciso ofrecerse en sacrificio él mismo para poner un dique a la corriente 
de la mayoría de egoístas que solicitan el altruismo de los demás sólo para poder 
afirmar mejor su propio egoísmo. Necesitaba ofrecerse para enderezar el derribado 
estandarte del amor evangélico, el falseado principio del altruismo; necesitaba 
comenzar a aplicar el ideal primero que todo en sí mismo como honesto respeto al 
egoísmo de los demás, como deber a favor de los otros antes que como derecho 
contra los otros. En vez de predicar ideales para beneficio propio, necesitaba 
dedicarse al trabajo y obrar en beneficio del prójimo. El Evangelio le pedía hechos y 
no palabras. La razón misma le indicaba que no se puede llegar a la aplicación del 
altruismo a través de una absurda y antivital supresión de los egoísmos necesarios a 
la vida, demoliendo las naturales y justas defensas biológicas, sino sólo a través de la 
dilatación de estos egoísmos. De hecho, el hombre es espontáneamente altruista en 
aquellos casos en los cuales en sus semejantes se ve a sí mismo (solidaridad). Este 
evangélico verse en los demás uno mismo en una progresiva amplitud siempre más 
vasta, es la verdadera vía biológica y evangélica para llegar al altruismo. Por lo tanto, 
el motivo final de su vida sólo podía ser este: “Ama a tu prójimo como a ti mismo”. 
Hemos visto el profundo significado evolutivo de este mandato evangélico. Sólo de 
esta manera podía todavía ascender realizando la aplicación totalitaria del Evangelio. 
Esta era su última fase y la sustancia de su resurrección. 


Pero la aplicación de todo esto no era fácil. Ahora que tenía la experiencia del 
mundo, se daba cuenta de toda la dificultad de su nuevo trabajo. El gesto era hermoso 
y lo entusiasmaba. Pero la ejecución era dura, trabajosa, agobiante. Ahora que había 
atravesado la experiencia terrestre, entendía muy bien a qué hombre debía dirigirse y 
sabía qué terribles experiencias contenía la realidad biológica. La dedicación 
altruista, cuando no es mentira y retórica, es el sacrificio más completo, es camino de 
martirio. Quizás todo su extenuante esfuerzo y sufrimiento representarían algo 
confuso y serían sumergidos por el gran mar de la mentira humana, su dedicación al 
bien resultaría vana y sería aplastada por el poder del mal. En consecuencia, era 
necesario colocar en segundo plano la divina huída del místico para zambullirse 


nuevamente, después de haber comprendido su brutalidad, en la infernal experiencia 
humana. Era preciso, con un ánimo muy distinto, saber entrar nuevamente en el reino 
despiadado de la fuerza y tener el coraje de perdonar, de amar, de compartir, de 
ayudar. Necesitaba buscar y saber encontrar a Dios también en el fango. Era preciso 
renunciar al Cielo para sí, para volver a entrar allí más tarde, más fuerte y con los 
demás. Era necesario abrazar al hermano incluso si estaba sucio y era repugnante y en 
este abrazo reencontrar a Dios presente y vivo como en los cielos y quizás todavía 
más. Heroica renuncia al Dios de los cielos para reencontrarlo más grande en el 
abrazo con la miseria y el dolor. Supremo sacrificio del descenso para una más 
grande fraternización. 


Necesitaba hacer propia la miseria, el trabajo, el dolor del hombre humano y no ya 
sólo como antes, sino con su hermano sobre su espalda, retomar el trabajoso camino 
de la ascensión emprendido y realizado primero solo, demasiado fácilmente. Era 
preciso dar freno a su emersión muy precipitada para volverse hacia atrás y hacer 
propia la gran tragedia de la impotencia humana para realizar el sueño del ideal, el 
presentimiento del futuro. Necesitaba hacer propia la aflicción de la animalidad que 
no sabe superarse y dar el fruto de su vida ahora maduro para ayudar a esta 
superación y a esta liberación. Era necesario, libre en el espíritu, reducirse a la 
esclavitud en la materia para dar libertad. Sólo así sus pasadas experiencias podían 
verdaderamente dar su fruto. Las fuerzas de su destino continuaban inexorablemente 
por su fatal y lógico desarrollo. 


De esta manera, a la huída del mundo le seguía el sacrificio en el mundo y por el 
mundo. Era algo muy duro y heroico. Pero si era verdad que él estaba situado más 
alto, debía descender. La superioridad tiene sus terribles deberes. La vida no puede 
tener otro sentido que este: evolucionar y hacer evolucionar. El camino era inevitable 
y sólo podía ser el de la cruz, con el ejemplo de la pasión de Cristo. Comprendía 
ahora claramente la fatalidad de esta ley biológica de la cruz sin la cual el ideal no 
desciende. Ella, ya lo dijimos, es la resultante matemática del encuentro de las 
fuerzas de la Tierra y el Cielo, de la estasis horizontal de la primera combinada con el 
dinamismo vertical de la ascensión. Comprendía que en un solo punto el Cielo puede 
tocar la Tierra y ese punto se llama martirio. Esta era la ley y no había escapatoria si 
su destino era lógico, si su misión era real, si su superioridad era verdadera. A menos 
que quisiera renegar de sí mismo, de las leyes de la vida, de la palabra y el ejemplo 
de Cristo, su camino era la cruz. Necesitaba descender, ser de nuevo incomprendido y 
rechazado. Él, que ya había saboreado este calvario, sabía ya y muy bien lo que esto 
significaba. Necesitaba ser humano, fundirse en la lucha del hombre. De esta manera 
encontraba una nueva razón para existir, la contribución a la actividad social. Era 
necesario anularse, perderse en el mundo para reencontrarse a sí mismo y a su 
misión. Era doloroso. Pero es también innegable que al final del camino de la cruz 
está la resurrección. ¡Entre tanto, cuántos deberes y esfuerzos! Y quizás este deber y 
esfuerzo de darse serían neutralizados por la inercia, se perderían en aquel mar de 
indiferencia que es el mundo. Se encontraba espantado frente al instinto dominante de 
hacerse positivamente arrastrar a expensas del esfuerzo ajeno. El bajar hasta lo 


involucionado le daba una sensación de sofocamiento espiritual. Los inferiores se 
agarran desesperadamente, chupan lo mejor del espíritu sin recato ni remordimiento, 
sin ninguna culpa porque no comprenden, envileciéndolo y bajando todo hasta su 
nivel, manchando, demoliendo, matando con la inocencia de la inconciencia. ¿Cómo 
llenar ciertas distancias instintivas sin mutilarse a sí mismo? ¿Cómo lograr 
convertirse en parte del rebaño aunque sea para el bien del rebaño? ¿Cómo lograr 
hacerse comprender y no ser rechazado si todo en él mismo, su modo de concebir y 
actuar visto desde el plano de la animalidad se presenta tan lejano e inalcanzable? 
¿Cómo resistir con la regla del Cielo que es dar siempre y nunca pedir en la Tierra 
donde la regla es robar siempre y nunca dar? ¿Cómo difundir la justicia en un mundo 
donde el hombre no se acuerda de ella a no ser cuando se trata de alimentar su propio 
egoísmo y provecho? ¿Cómo resistir si, mientras él se desgasta con el trabajo 
espiritual, los demás se dedican a arrancarle todos sus recursos materiales, a pedirle 
trabajos y ayudas, exprimiéndolo hasta el agotamiento y la pobreza? ¡Los demás 
estaban siempre preparados para quitarle todo, riéndose de sus sueños y al mismo 
tiempo explotándolo con todo aquello que podía servirles! ¿Cómo resistir con los 
medios del altruismo en un mundo de egoísmo? ¿Cómo afirmar donde todo es 
negado? ¿Cómo lograr vivir en la Tierra así, como una planta invertida, las hojas bajo 
la tierra y las raíces en el aire? ¿Cómo sobrevivir como hombre de deberes en un 
mundo de derechos? En la Tierra se exalta el deber de los demás porque es lo 
provechoso y la base del propio derecho, se amparan las virtudes pero aplicados 
primero por los demás para sacarle alguna utilidad para sí y perjuicio para los otros, 
se inculca la obediencia porque es la primera condición para mandar, se invoca 
mucho el altruismo de los demás, sólo para que sirva mejor al propio egoísmo. He allí 
en qué se convierte el proverbio: “Ama a tu prójimo”. Era necesario marchar por un 
mundo donde el Evangelio es así destruido y con el sacrificio y el ejemplo era 
imperativo reconstruirlo. Era indispensable sanar estas híbridas adaptaciones, estas 
posiciones falsas con las cuales la realidad biológica de la Tierra pone al revés y 
falsea para adaptarla la ley del Cielo. Se trataba de enfrentar y doblegar los instintos 
más radicales y más resistentes porque son de más antigua construcción en la 
evolución humana, los instintos fundamentales del ataque y la defensa, aquellos que 
la naturaleza colocó en la base de la vida. ¿Cómo abandonarse a la Divina 
Providencia en un mundo que dice: defiéndete o estás muerto? ¿Cómo confiarse a sus 
lentos equilibrios tan apartados de esta realidad de la Tierra que está tan preparada 
para agredir? ¿Cómo no quedar triunfadores en tal batalla de egoísmos cuando no se 
sabe decir otra cosa que esto: te toleramos a ti, a tu ideal, a tu sacrificio sólo mientras 
nos sirva para quitarte lo que queremos? Y mientras tú estás allí dando, soñando, 
consumiéndote por el ideal, percibes que los demás te alaban sólo para quitarte y 
explotarte, intentando en cambio transformar al benefactor en servidor propio; 
entiendes que los admiradores se ocupan sobre todo de regularizar, hacer normal y 
estable tu servicio de concesiones altruistas. ¿Cómo vivir el Evangelio en medio de 
una moral que en los hechos continuamente lo invierte? ¿Cómo resistir con tal ley de 
bondad en un mundo donde día y noche se busca al tonto para explotarlo, al débil 
para oprimirlo? Y si tratas de liberarte para sobrevivir y gritas tu martirio porque ya 
no hay fuerzas para soportar, ves que los demás están allí tan bien apoltronados que a 


esto no quieren renunciar, y se escandalizan por tu cansancio, por tu falta de atención, 
por tu poca solicitud en servirlos, como si ello fuera una ofensa a los altos principios 
que, cuando te son útiles, convencen mucho y se convierten en algo tan sagrado que 
es un delito renunciar a ellos. Y entonces con santo celo lanzan más leña al fuego 
donde tú te quemas y te consumes, pero junto al cual ellos se calientan, a fin de que 
tu bella figura moral no se eche a perder y te mantengas admirable y edificante para 
sus almas. ¡Qué magnífico ideal el sacrificio de los demás! ¡Cómo resistir donde 
todos te jalan hacia abajo, el descarado egoísmo de los fuertes, la falsa virtud de los 
débiles, de los bien pensantes, donde todos se agarran y se lanzan encima de quien ha 
logrado con tantos esfuerzos ascender un poco para arrastrarlo hacia abajo, hacia el 
pantano de todos? No obstante necesitaba decidirse. Si no quería mantenerse como un 
egoísta y solitario, los contactos sociales con tal mundo no podían asumir más que la 
forma del sacrificio. 


Allá está el mundo. La enseñanza impuesta y forzosa de las virtudes llevándolas al 
contacto con una realidad opuesta, se ha convertido en un adiestramiento en el arte de 
la astucia y de la mentira necesarias para evadirlas. Ya no es necesario oprimir y 
sofocar, sino comprender y educar. ¡Qué resultado tan desastroso, llegar así a las 
antípodas del verdadero objetivo! La realidad no ha sido sometida, sino que, 
constreñida, simplemente se ha contorcido. En la práctica, en la Tierra, lo que se 
presenta es una triste deformación del Cielo. La verdad se convierte entonces en una 
mentira que no ha sido todavía descubierta y el idea, en vez de ser un modelo, se 
transforma en una burla. Entonces los principios son utilizados como instrumento de 
lucha, de ataque y de defensa, como un instrumento que la realidad biológica pone al 
servicio propio. Entonces se aprende con hábiles formas a salvar las apariencias pero, 
¡qué discurso tan distinto se hace en privado, en la conciencia! ¡Qué bellos parecen 
por fuera, óptimos, irreprochables, honorables! ¡Con cuánto estudio se aprende a 
salvarse de la amenaza continua de la maldad del prójimo siempre en acecho para 
averiguar, descubrir, siempre preparado y tan feliz de poder agredir y destruir, sobre 
todo cuando se puede hacer con seguridad y con bella figura, refugiándose bajo el 
estandarte de las virtudes! Y así el ideal, los principios más elevados se convierten no 
sólo en refugio de ineptos como vimos, sino también en precioso manto de protección 
para los parásitos, los ladrones de la victoria humana, no lealmente ganada con la 
fuerza, sino arrebatada con la astucia. 


He allí al respetable hombre que sale de su castillo bien fortificado y defendido; está 
armado con todas las astucias, sonriente, de modales corteses, inmaculado, 
impecable, competente, incluso idealista y filántropo. ¿Quién cree en él? Nadie. El 
juego es igual para todos. ¿Quién no sabe que la mentira es el método de la Tierra? 
Pero todos fingen creer en él. Así está tácitamente convenido. Por conveniencia, se 
dice. ¡Qué delicioso intercambio de corteses palabras, de respetuosos obsequios, de 
altisonantes títulos, de expresiones de estima, de generosidad fraterna! Todos están 
contentos de hacer una bella figura y entre tanto cada quien calcula: ¿Cuánto me 
podrá producir este hombre? De cualquier manera todo debe rendir. Y mientras más 
importante es el otro, (lo demás no importa) más profunda es la reverencia, más 


apasionada la simpatía, más cálida la fingida sinceridad en la palabra. Y mientras en 
público se elevan altares a los políticos y religiosos, en privado se eleva incienso al 
dios poder, al dios fuerza, al dios dinero. Quien con estas bases no se haga un 
vencedor, lo único que recogerá será una estéril palabra de compasión debida a la 
conveniencia y será juzgado como un imbécil. Parece que todos saben ya que la 
honestidad y los principios deben ser alabados, contemplados, admirados, invocados, 
pero dejados allí. El hombre realmente honesto da verdaderamente lástima, como si 
fuera un lisiado, y la honestidad es considerada como una enfermedad de la 
conciencia que paraliza sus movimientos. La gente hace el siguiente juicio: “Él no 
sabe hacerlo, es honesto”. Después que ha sido utilizado y explotado, ya no tiene más 
valor. El círculo social se apresura a cerrarse inexorablemente sobre él y será 
sumergido. ¡NO ES NADA! “Los grandes filósofos son los hombres que soportan y 
consuelan las desgracias ajenas”. Y si cree que los ideales lo podrán salvar peor para 
él y para todos los ingenuos que se han dado cuenta demasiado tarde que Dios está 
muy lejos y que la lucha, las necesidades están cerca, que Dios está en el cielo 
sentado en su trono de gloria desde el cual su Divina Providencia tiene poca prisa por 
descender, porque allá arriba todo es eterno y tiempo nunca falta, mientras que aquí 
abajo, entre tanto, se puede cómodamente morir. 


A tal mundo necesitaba descender; para el bien de tales seres era preciso darse y 
sacrificarse, porque no obstante todo, el Evangelio inflexible seguía repitiendo: “Ama 
a tu prójimo”. ¿En qué medida? “Como a ti mismo”. Medida máxima. La unidad de 
ésta es tomada del egoísmo, el más ilimitado que es el del hombre de la primera ley; 
dicho egoísmo es transportado entero y absoluto hasta el nivel de la tercera ley, 
exigiendo que allí tenga la misma potencia y valor. Aquel mandamiento nos dice que 
el egoísmo, el más completo que el hombre conozca, debe saber dilatarse y explotar 
en el supremo altruismo sin nada perder de su fuerza. Esta fue la orden final de Cristo 
después de la última cena: “Os doy el mandamiento nuevo de amaros recíprocamente. 
Amaos los unos a los otros. Debéis amaros como yo os amo, ese es mi mandamiento. 
Por esto todos sabrán que sois mis discípulos”. No hay, pues, otro camino para quien 
quiera ser verdaderamente cristiano. No hay otro camino, a menos que se quiera 
renegar y traicionar el supremo, el más profundo y conmovedor deseo de Cristo. 


XXVII 


ASCENCIONES HUMANAS 


Ese era el mundo al cual necesitaba descender, ese era el trabajo que lo estaba 
esperando. Desde ahora ya no se trataba solamente de plantear sino también de 
resolver la cuestión del Evangelio antibiológico, vale decir, de conciliarlo en la 
práctica con la vida. Pero existía también el reverso de la moneda, otro lado donde 
obtener ayuda. Todo este sistema pesa como una condena y el mundo está cansado de 
mentir, de soportar el gravamen de esta desconfianza; y trata de comprender su por 


qué, y lucha por liberarse de éste, enfrenta trabajos, riesgos y revoluciones por 
librarse de él. Comienza a pesar demasiado el juego desleal de la astucia, y si quisiera 
y pudiera jugar al descubierto las cartas de la vida, más fraternalmente, más 
evangélicamente, ¡qué gran alivio sería para todos! No obstante todo esto, el mundo 
posee aunque vagamente y de forma incierta el instinto de las cosas superiores, y 
aunque muy escondido en lo profundo del alma, tiene el sentido del bien. Esto 
sugiere no obstante todo, una íntima insatisfacción y un desajuste espiritual que lo 
estimula a mejorar. El mundo ya no soporta su mentira, su lucha, su fuerza, su 
opresión recíproca, su tan fatigoso sistema de vida sin descanso, su engrane tan poco 
ágil que para funcionar exige el consumo de tanta energía. El mundo en el fondo 
detesta esa horrenda realidad biológica en la cual vive, la realidad del homo homini 
lupus”. ¡Existe, en cambio, tanta necesidad y tanta ansia de bondad y justicia entre 
tanta maldad e injusticia! Pareciera que no pudiera existir algo bello más que en el 
sueño del ideal, irrealizable, pero al menos no tan sofocante. La onda del mal que nos 
sumerge genera en nosotros una reacción desesperada hacia el bien. Hay en el mundo 
una tal miseria generada por el engaño, por la traición y la injusticia, que en la huída 
en el ideal es irresistible, aunque se sepa que es realizable aquí abajo. Proclama su 
absurdo y su inconsistencia con los hechos; se sigue repitiendo: sed fuertes para 
vencer; sin embargo no hay un lugar para el descanso. Se invoca y se busca algo 
distinto a este infierno humano, incluso sea imposible, cualquier cosa, a cualquier 
precio, para un momento de paz. Existe un proceso de saturación en el cual la Tierra 
se cansa de su misma ley y se rebela a sí misma, y debe entonces atreverse, 
arriesgarse en formas de vida más evolucionadas. Entonces ella odia su odio, 
desprecia su desprecio, se rebela contra su rebelión y reniega de sí misma y se decide 
a afrontar el esfuerzo de cambiar para seguir el instinto de ascender. Entonces es 
esperado y aparece el hombre de la tercera ley para realizar su función. Pues que la 
ley de la vida no es el odio sino el amor, no es la mentira sino la verdad, no es el mal 
sino el bien. 


Es necesario que el hombre se canse de su bajeza animal, halle insoportable el peso 
de leyes biológicas inferiores y que se rehúse a obedecerlas, iniciando en masa 
aquella obra de elevación que los pioneros han iniciado en soledad. La ley 
ascensional de la vida es una, igual para todos e inevitable, a unos primero y a otros 
después, un poco cada vez, los acomete a todos. La experiencia espiritual expuesta en 
este volumen, en formas distintas, tarde o temprano, a todos nos espera. Por lo tanto, 
esto no puede ser un anacronismo más que relativamente. Muchos, pero muchos otros 
deberán pasar por estas repulsiones y por estas reacciones. Llegará el día en el cual la 
mentira llevada hasta el envenenamiento, el choque entre la forma y la sustancia, 
puestos frente a una siempre más aguda sensibilidad nerviosa y moral, harán la vida 
insoportable e imposible la convivencia social. 


La solución no está en el retorno al pasado. Es más difícil involucionar que 
evolucionar. Es necesario afrontar problemas nuevos con conciencia nueva y 


El hombre es el lobo del propio hombre. (N. del T.) 


responsabilidad nueva; es preciso anhelar que se intensifique la incomodidad para 
que el hombre encuentre el valor para enfrentar el esfuerzo de pensamiento y de 
acción que es indispensable para progresar. Hace falta que el hombre llegue al más 
completo desprecio de su modo de vivir, que sea ahogado por las nauseas de su 
propia bajeza. Tal vez sea necesario que el roce entre las dos vidas contrarias, la 
externa y la interna, entre aquello que es y aquello que debería ser, lleve a tal fatiga 
de vivir y a una tan loca parodia, a tal escarnio de nosotros mismos, que nos reduzca 
a la última miseria espiritual. Es verdad que al vacío de las teorías que no dan la 
solución completa y en las cuales nadie cree, el hombre ha respondido con la 
indiferencia. Pero hemos visto que el suicidio espiritual no es tolerado por las leyes 
de la vida que a este se rebelan más enérgicamente que al suicidio físico. El mundo 
reaccionará como ha reaccionado nuestro protagonista. Pues que el espíritu existe 
también en quien lo niego, y no se puede vivir de la nada, en el vacío, en el 
embrutecimiento. Un día muchos más hombres que hoy percibirán que el mundo es 
verdaderamente aquello como aquí se ha definido (aunque parecerá extraño): el 
infierno terrestre. 


El mundo sin duda madura cada vez más. La mayoría si no ha conquistado la plena 
conciencia del adulto, por lo menos ha perdido la ingenuidad del niño. Pero hoy 
existe necesidad de sustancia, de una verdad sólida y sincera. Los viejos trucos en 
estos momentos ya no tienen efecto. El hombre sabe lo que hay por detrás de los 
viejos escenarios. Es necesaria una verdad clara, honesta, vivida. El hombre quiere 
comprender afondo antes de dar su adhesión: sabe que su espíritu es libre y que 
ninguna autoridad puede doblegarlo. Estos no son ya los tiempos aquellos en que se 
aceptaba con los ojos cerrados el narcótico del ideal suministrado para tranquilizar a 
los espíritus, cuando el pobre, el errado, el desheredado se contentaban con estos 
reemplazos consoladores dirigidos a llenar la desesperación de la pobreza y de la 
renuncia con místicos sueños de lejanas e hipotéticas realizaciones. El hombre de hoy 
adquirió una forma mental crítica, positiva y no acepta las verdades del Cielo si no 
son claramente ambientadas y justificadas frente a las de la Tierra. No se trata de 
cambiar la verdad, sino la forma mental. No es suficiente cambiar de atuendo. Es 
preciso cambiar la vida. Este libro es universal, no permanece cerrado dentro de 
algún recinto humano. No se dirige pues, a ninguna particular categoría humana, sino 
a todos aquellos que se sienten en contacto con estas cuestiones. Ya hemos dicho que 
las formales categorías humanas no tienen aquí ninguna importancia. Este libro no 
juzga a nadie en particular, mas deja a cada quien el juicio de sí mismo. Es un hecho 
el que las verdades humanas están divididas y son rivales, pero esto es algo de forma 
y es necesario, en cambio, superarla para dirigirse hacia la sustancia. Existe siempre 
en lo hondo del alma humana un instintivo y sincero sentido de lo verdadero en el 
cual Dios habla y que nadie podrá jamás hacer completamente callar. Aún contra 
nuestra voluntad este es un juicio espontáneo y divino, irresistible e insuprimible, con 
el cual la conciencia humana expresa el pensamiento de Dios. Es necesario hacer un 
llamado a este sentido con el cual las almas íntimamente se miran, se comprenden, se 
juzgan; hace falta hacer un llamado a esta simple y sana intuición que es la más 
honesta, limpia y convincente medida de las cosas, sabiduría natural y divina que 


todos llevamos en nosotros sin eruditas complicaciones de estilo. La conciencia 
comprende y se persuade sin difíciles palabras y con las más simples expresiones 
cuando detrás de ellas está la convicción de quien predica y al lado de ellas se ve 
sobre todo el hecho real y concreto del ejemplo. Este es el que verdaderamente 
persuade a todos, incluso sin saber hablar, incluso callando. Los desahogos de 
retórica de los grandes oradores son vanidad del mundo, son una ofensa al sentido del 
bien y de lo verdadero; la pretensión de convencer sólo con la constricción de la 
lógica es una tentativa, por lo demás vana, pues que el espíritu es libre, de imponerse 
por las vías de la fuerza, no importa si racional, es una tentativa de violentar la 
conciencia, es un atentado al cual esta tiene el deber de resistir, como de hecho por 
orden instintiva resiste, para escuchar en sí, en vez de la prepotente palabra del 
hombre, la espontánea palabra de Dios. 


Es un hecho de que si queremos que el Cielo descienda a la Tierra, que el Evangelio 
no quede como un absurdo antibiológico; si queremos que el progreso se cumpla y la 
evolución madure a la gente (no importa la terminología con la cual se exprese el 
fenómeno), es necesario seguir la ley bajo la cual cayó en su momento nuestro 
protagonista, cuya historia no fue narrada aunque para la vana curiosidad del lector o 
por desahogo literario del escritor. Mientras en la Tierra se continúe actuando en los 
hechos con la ley de la Tierra, no importa qué ideales se profesen en las palabras, con 
qué lujo de erudición se defiendan y con qué coacción de razonamientos se 
impongan, mientras no se comience a vivir aquí abajo la ley del Cielo, éste no podrá 
jamás descender a la Tierra y el Reino de los Cielos el cual ya fue anunciado y se dio 
el ejemplo pero que debe ser construido por el hombre, nunca llegará. La piadosa 
limosna que deja al rico igualmente rico y a gran distancia del pobre, no resuelve 
ningún problema, no colma ninguna distancia. Los que saben y pueden no esperan 
reformas, ejemplos, aprobación y deberes de los demás, sino que comienzan por sí 
mismos y se ponen en camino incluso solos, pero se ponen en camino y realizan en 
silencio la prédica con el ejemplo. 


Doctos e ignorantes, todos comprenden la realidad vivida, la muda elocuencia del 
ejemplo, la fuerza persuasiva de los hechos. Y la verdad verdadera pareciera que 
huye de la erudita sabiduría y guste mostrarse sin complicaciones superfluas sobre 
todo a las almas vírgenes y simples. Existen a menudo en el hombre común también 
un profundo sentido instintivo que parece llegar, quien sabe como, a las eternas 
fuentes de la vida, un sentido que conoce por intuición, por síntesis y sabe juzgar 
sobre todo cuando se encuentra frente a su habitual realidad que está hecha de acción. 


El futuro reside en el pueblo, en ese gran reservorio de gérmenes del cual todo 
emerge. Si es el receptáculo de todas las miserias, es también la reserva de todas las 
ascensiones. Si es el fondo al cual todo desciende, es también el humus en el cual 
todo se elabora, del cual todo germina y crece. La evolución es una ley fatal que hace 
presión continua para realizarse. Es pensamiento, voluntad, acción. Quiere realizarse 
y la humanidad de hoy está en un gran giro de su historia; todos los hombres de la 
tercera ley son movilizados, pues que ellos representan el principio activo del 


espíritu, el que lanza la semilla y fecunda el humus de los pueblos. Las células 
nerviosas y cerebrales del organismo “humanidad” deben funcionar completamente. 
No es lícito entonces quedarse adormecido en las viejas fórmulas o como 
espectadores ajenos, y esto en todos los campos. Ráfagas violentas sacuden el 
exterior acosando el hervor de las maduraciones interiores. El mundo deberá llegar a 
la fase del espíritu. La sociedad se encamina cada vez más decididamente del 
primitivo estado caótico hacia el estado orgánico. Esto impone la necesidad de 
fraternizar, lo que significa que hay que aproximarse a la aplicación del Evangelio. 
La lucha no puede morir, más bien la sociedad se dirige hacia la organización y la 
elevación cualitativa de la lucha, vale decir, que será conducida más orgánicamente, 
más inteligentemente y para finalidades más elevadas. Este organizarse transforma en 
parte la ley de la lucha en ley de solidaridad. La estructura celular de los organismos 
iniciada desde hace mucho tiempo nos ofrece ya el ejemplo que encontramos en 
formas ahora más complejas. También este es un inicio de fraternidad, un poco de 
cielo que constriñe a la Tierra y allí desciende y se fija. El espíritu humano se 
encuentra cada vez más a disgusto con la ferocidad de las formas de vida que nos ha 
legado el pasado y el involucro, bajo la presión interior, deberá por consiguiente 
explotar. Es verdad que la vieja realidad biológica tiene mucha resistencia, pero 
desde aquel fondo animal ese disgusto hace nacer alguna tentativa destinada a 
desarrollarse y a fijarse en la raza. El hombre en el fondo es siempre una fiera, pero, 
¡tiene también tanta sed de progreso! La actual crisis del mundo viene dada por el 
contraste entre un pasado que no quiere morir y un futuro que no tiene todavía la 
fuerza para nacer. Pero la humanidad se está encuadrando cada vez más en una 
marcha que va del desorden hacia el orden, y se propone la realización de la justicia 
social, cosa ya dicha por el Evangelio. La ley del progreso impone inevitablemente, 
no obstante todas las resistencias, el camino que va del egoísmo al altruismo, del 
separatismo a la solidaridad, de la rivalidad a la fraternidad, de la mentira a la verdad, 
de la barbarie a la civilización. 


Esta es la Ley Divina. Al esfuerzo del hombre es confiada su realización en la Tierra, 
para llegar al Reino de los Cielos. Es como si Dios en el plano de la Creación le 
hubiera dado al hombre esta particular tarea, este trabajo a ejecutar en este dado lugar 
y tiempo. Dentro de estos límites, el hombre es el operario, el ejecutor de los planes 
divinos. La creación es continua, en el futuro así como lo fue en el pasado, creación 
que es evolución, vale decir, manifestación progresiva de divinidad. De esta forma el 
hombre es en verdad hijo del Padre, colaborador en el divino plan de la creación. El 
esfuerzo es grande, pero también el resultado es grande. Pareciera que Dios le hubiera 
dicho al hombre: “Ve; trabaja este sector del universo, tu mundo. Él ya lo contiene 
todo: fuerzas, gérmenes, leyes, pensamiento y energía. Te lo concedo. Transforma el 
caos en orden. Esto significa reencontrar a Dios. Susténtate a ti mismo, multiplícate, 
transforma aquel desorden de elementos desencadenados en un mundo civilizado 
donde tú seas el jefe. El mundo será como tú quieras que sea, como tú quieras ser. 
Eres libre. Lo que siembres recogerás. Realizarás en tus obras la manifestación de 
Dios, remontarás con tu esfuerzo el camino de la redención y podrás reencontrar a 


Dios. Reconstrúyete. Esta será tu redención. Redímete por ti mismo a través de tu 
trabajo y tu dolor. Construye tu reino; este será tuyo y allí serás el rey. 


La visión radiante de un futuro lejano pero mucho mejor apareció entonces ante los 
ojos de nuestro protagonista más allá de todos los esfuerzos, más allá del largo 
camino. Era la merced después del trabajo, la alegría después del dolor, el Reino de 
los Cielos después de la cruz. Entonces comprendió que el mundo ya no era un 
infierno del cual huir, sino un lugar de laboriosa creación donde cada huella se 
imprime y todo esfuerzo fructifica llevando hacia Dios. Nuestra construcción 
pertenece al futuro, no al pasado, y debemos realizarla con nuestro esfuerzo y no 
dormirnos en los recuerdos esperando señales y ayudas de lo Alto. Solamente quien 
haya ascendido por la escalera de la evolución podrá ayudar a los demás a ascender y 
no habrá vivido en vano. Ningún pensamiento O acto nuestro se pierde. 
“Bienaventurados los que siembran el bien; ¡ay de aquellos que siembran el mal!”. Y 
quien no haya sembrado, no recogerá. El juego corto de la Tierra pronto se agota, 
pasa y queda el juego de largo plazo del Cielo. Cada semilla según su naturaleza dará 
su fruto, en bien o en mal. Será nuestro fruto, el fruto de nuestros hermanos. Sólo el 
hombre miope que ve únicamente las pequeñas distancias de su pequeña vida puede 
reírse de los ideales, modelos en los cuales el mundo anticipa y delinea sus 
realizaciones futuras. Mas esta solidaridad entre las generaciones, esta necesidad de 
la coordinación y de la organización indispensables para el cumplimiento de las 
grandes obras colectivas, la utilidad de la cooperación entre los especializados según 
las varias capacidades, en suma, una concepción antiegoísta y antiseparatista, una 
concepción más fraternal de la vida, se impone incluso como probable utilitario al 
hombre de buen sentido, se impone a todos como algo más elevado, más proficuo, 
más digno. Dentro de más largos plazos, en una humanidad más orgánica capaz de 
comprenderlo y de realizarlo, el ideal se valoriza, pierde el carácter utópico y se 
convierte en algo útil, práctico, necesario también en la realidad. Es inevitable que el 
hombre evolucionando alcance la conciencia, que hoy no siempre tiene, de esta más 
amplia utilidad. Entonces él trabajará, luchará y se sacrificará por esto como lo hacía 
antes por un pequeño egoísmo personal, de familia o de grupo. El hombre del ideal, 
hoy desfasado en el mundo, fuera de serie, ridiculizado y condenado, se hará cada vez 
más normal y un pueblo compuesto de hombres conscientes, compacto en el espacio 
y en el tiempo, podrá realizar obras de gigantes. Esto formará un núcleo orgánico que 
se impondrá como fuerza directiva al mundo por el derecho que da la madurez y la 
capacidad para saber cumplir con una misión de civilización. A los demás, individuos 
o pueblos, que continúen razonando a base del juego corto del egoísmo y de la 
mentira, con el viejo juego actual de la realidad biológica y que sigan gozando 
apresurados de la pobre cosecha inmediata, ridiculizando y condenando a los 
sembradores de los ideales como utopistas, a estos otros no les quedará más que la 
posición de siervos, pues que este es el premio o el castigo que la ley de selección 
determina. 


Nuestro protagonista había concebido el idílico ideal del Cielo, pero lo había después 
colocado frente a la férrea realidad de la vida humana. Su concepción estaba ahora 


completa. El lector, también escéptico, que primero pudo tal vez reír, se encuentra 
ahora frente a una solidez completamente biológica de la cual será difícil escapar, 
pues en ella está su realidad así como la de todos, su camino así como el camino de 
todos. Y deberá admitir que no se vive sólo de pan, que la vida colectiva tiene 
gravísimos intereses que no se agotan en el campo material y que nadie está más 
insatisfecho que los hombres ricos y los pueblos ricos. Tendrá que admitir que la 
progresiva complejidad de la vida colectiva tiene necesidad, como la tienen las masas 
de mediocre nivel, también de los elementos fuera de serie que no se pueden 
envilecer en la normalidad y encuadrar en el rebaño sin paralizar las fundamentales 
funciones de su vida, con perjuicio para la vida de todos. Esto es para ellos, aquello 
que para la mayoría sería detener la nutrición y la reproducción. No comprender, 
importunar, condenar, explotar a estos seres es violar y mutilar las leyes de la 
naturaleza que ofrecen a cada organismo individual o colectivo sus células nerviosas 
y cerebrales sin las cuales no existiría ni directiva ni evolución en el individuo ni en 
los pueblos. De hecho, mientras se condena al tipo fuera de serie, allí todos tendrán 
que llegar. Una sociedad consciente debería primero que todo ser capaz de reconocer 
a estos seres en medio de la multitud y de ayudarlos, mucho más cuando ellos lo 
único que piden es poder dar el fruto en el cual se valoriza toda su vida. Y si la 
sociedad actual no es capaz de hacer esto porque la ventaja allí la tienen los más 
habilidosos y voraces que saben conquistar por sí mismos, al menos tenga el pudor de 
callar cuando ha entendido demasiado tarde el error cometido y se proponga 
repararlo; tenga la coherencia de dejar en paz, no importa si después de la muerte, a 
quien fue siempre ignorado en vida. 


XX VIH 


ÚLTIMOS ACORDES 


La vida es una obra en la cual mucho del fruto de nuestro esfuerzo queda 
humanamente destruido. ¿Dónde, entonces, construir establemente? En el espíritu. La 
vida es, como la creación, una afirmación que, con la evolución siempre creadora, se 
hace siempre más clara y más fuerte. Nuestro protagonista llegaba ahora al otoño de 
su vida y no afrontaba la vejez y la muerte con la amarga desilusión de haber perdido 
su tiempo detrás de las inestables construcciones del mundo. 

Pasaron varios años después de su reacción y resurrección en los cuales él aplicó el 
proverbio evangélico “ama a tu prójimo”, dándose por todos los medios, superando 
todos los obstáculos, gastando su existencia para el bien del prójimo. Cumplía hasta 
el fondo su fatigosa misión y coronaba el edificio espiritual de su vida haciendo 
llegar a los demás el fruto de sus experiencias. Los impulsos de su destino se habían 
casi agotado, saciados y colmados con el logro de su realización. Su destino se había 
cumplido. Lo había comprendido y lo había seguido. Recorrió su calvario y dio su 
pequeña pero justa contribución para el bien de los otros. El espíritu había vencido, 
pero su instrumento físico ya no reaccionaba y se desplomaba agotado. Ahora podía 


verdaderamente partir, sólo ahora tenía ese derecho después de haber llevado su cruz 
y cumplido su misión, no antes. Esta no era la evasión de aquella vez, la de quien 
escapa anticipadamente para eximirse de las pruebas, sino que era la paz del alma que 
se entrega en manos de Dios después de haber cumplido su justo trabajo. Su vida 
había dado su sentimiento. Las adversidades en vez de obstaculizarlo habían sido 
comprendidas y guiadas, de modo que lo ayudaran. Habló, obró y ahora se retraía en 
silencio para ceder el paso a los nuevos brotes, a esta ascendente marea de humanidad 
que tiene sed y debe vivir en su reino terrestre. Vivió en el espíritu y ahora podía 
resucitar en otro mundo, más allá de la muerte. 


¡Qué inmensa fila de generaciones lo habían precedido y cuántas lo continuarán! 
¡Cuántas luchas, qué infinidad de dolores antes que los suyos para preparar las 
conquistas espirituales y materiales de los cuales ahora gozaba! Orgánicamente, 
intelectualmente, moralmente, en bien o en mal, él era el resultado de un interminable 
camino recorrido del cual apenas había seguido el último tramo. Ahora entregaba el 
patrimonio común de miseria y de poder a los demás, como de los demás lo había 
recibido, con el agregado imperceptible de la pequeña semilla colocada por el 
esfuerzo de una vida, una gota en el océano, un átomo en el infinito; sin embargo una 
gota y un átomo también son mundos. En el fondo de su infinita pequeñez sentía la 
infinita grandeza de lo indestructible, la belleza de la hermandad entre las 
generaciones, la sabiduría del plano orgánico de la evolución. Y se abandonaba en el 
regazo de la Ley de Dios sonriendo del providencial pequeño egoísmo puesto como 
defensa de cada quien para que todo se realice, sonriendo de la aparente dispersión de 
su pequeño sí mismo, él que se sentía saciado por su resurrección en el fondo y de su 
indestructibilidad en una tan amplia vida colectiva. 


Se retraía ahora en silencio para contemplar el trabajo cumplido. Como otros que al 
envejecer se complacen al contemplar la corona formada por los jóvenes hijos, sus 
tierras, sus riquezas, su poder, la gloria conquistada con su esfuerzo, así también él 
gozaba contemplando la corona formada por sus libros, nacidos de su mente y 
corazón, y la construcción de sus buenas obras elevadas y realizadas con igual amor y 
esfuerzo. Y así como los demás, él también había dado su fruto, aunque distinto. Y 
así como ellos dejan hijos y obras, él dejaba su pensamiento y su ejemplo, lanzados a 
la tierra como semilla para que allí después de él continúen fructificando, 
multiplicándose en el corazón de los hombres. Si en la primera parte de su existencia 
había enfrentado el problema y llevado la cruz de su vida, sólo en la segunda parte 
pudo producir la obra completa enfrentando el problema del bien de los demás y 
ayudándolos a llevar la cruz de sus vidas. El trabajador está satisfecho en la 
contemplación de su obra y la mira en su extensión repasando los esfuerzos 
soportados, las dificultades superadas, las conquistas realizadas y sólo entonces, con 
el trabajo concluido, ella se le presenta delante en sus lineamientos completos y de 
ella adquiere completa conciencia. Solamente ahora comprendía la lógica de su 
destino y la justicia de las pruebas humanas. Y comprendía que únicamente quien ha 
cumplido con el trabajo que se le ha asignado puede presentarse con el rostro en alto 


delante de Dios a la hora de su muerte. Entonces el destino finaliza y la obra no se 
puede ni alterar ni completar. Lo que se hizo es necesario entregarlo. 


Por otro lado, olvidándose de sí mismo y apartando su pasado trabajo, mirando en 
cambio hacia el futuro, se le presentaba cada vez más clara la visión radiante del 
futuro del mundo. Este viviría en mayor medida, en la misma y por la misma ley, su 
misma pequeña experiencia. ¡Cuántas luchas, cuántos trabajos, peligros, derrotas! 
Pero la victoria final estaba segura. Veía las fuerzas en acción en el destino del 
mundo, observaba la dirección de los impulsos, y los gérmenes, no obstante todas las 
dificultades, deberían madurar. Y veía en lo alto resplandecer el futuro del espíritu, 
veía realizada la utopía, que el Evangelio no lo había engañado y que no engañaba al 
mundo; veía que verdaderamente el Reino de los Cielos anunciado por Cristo 
descendería a la Tierra. Pues que el futuro biológico de los pueblos no está solamente 
en la ascensión económica, social, científica, cultural, sino sobre todo en la ascensión 
espiritual y moral que es la base de todas las otras ascensiones, sin la cual estas no 
pueden sostenerse. Veían entonces fructificar la sangre de los mártires, el tormento de 
los incomprendidos, el esfuerzo de los solitarios rechazados y condenados. Veía los 
ideales, después de tanta lucha y tantas caídas, realizados en una humanidad mucho 
mejor, por la cual el infierno terrestre había sido transformado en un paraíso terrestre. 
Entonces también para el hombre el trabajo estaría terminado y también él podría 
complacerse en la contemplación de su obra y, llegando al final de su humano 
destino, entregarla satisfecho en las manos de Dios diciendo: “He aquí, Señor, he 
obedecido tus órdenes, tu pensamiento está ahora realizado, la obra que me confiaste 
está completa. Tu operario, al final de la jornada del mundo, te la entrega. El caos se 
ha convertido en orden, he cargado tanto tu cruz que el dolor se ha transformado en 
alegría, he errado tanto que la ignorancia en sabiduría, he caído tanto que el mal se ha 
transformado en bien, ha caminado tanto que he llegado a Ti y te he reencontrado. He 
remontado con mi esfuerzo el camino de la redención”. Entonces el antagonismo 
entre Tierra y Cielo no tendrá ya sentido y caerá, y se fundirán en un único abrazo 
porque la redención se habrá cumplido. Terminará entonces la gran ilusión del 
mundo. La figura de Cristo resplandecerá en la Gloria de los Cielos, triunfante y 
victoriosa. 


En este triunfo lejano nuestro protagonista veía revivir su sacrificio, su contribución 
tan pequeña junto a la de los grandes, pero también entregada con tanta fe, con tanta 
pasión, con tanto trabajo y sin reservas. Con esta visión podía morir contento, ahora 
que su jornada llegaba a su fin. Todo lo veía revivir lejos en el tiempo, en las 
generaciones futuras. Su egoísmo se expandió y explotó en el altruismo, no era 
aquella utopía que el mundo afirmaba. Verdaderamente renacía y revivía en los 
demás. El altruismo no había sido vano ni siquiera para él; haber dado no había 
resultado una pérdida sino ganancia. El mayor rendimiento le venía precisamente de 
la segunda parte de su vida en la cual se había olvidado de sí mismo para ocuparse 
sólo del bien de los demás. En el triunfo de las generaciones futuras él revalorizaba 
su trabajo y se reencontraba a sí mismo. 


Entonces comprendió que el amor y no el odio, el bien y no el mal, son la verdadera 
ley de la vida, tan fundamental, poderosa e irresistible, que sabe superar y derrumbar 
todos los obstáculos. Comprendió que aquella ley es la espina dorsal del organismo 
del mundo y la vía maestra por la cual camina y avanza la evolución. Entendió la 
vanidad final del continuo esfuerzo de las tinieblas por vencer la luz. Comprendió 
que los asaltos del mal y las caídas del hombre no eran más que un episodio menor en 
comparación con una orden más poderosa que decía: progreso y amor. Entendió que 
a estos esperaba la victoria final, no obstante todas las resistencias y sufrimientos. 


Su vida terminaba como termina un proceso experimental en el cual había vivido en 
perfecta lucidez todas las fases con el más profundo significado interior. Siguió su 
camino por las imponderables vías del espíritu con los métodos y las directrices 
objetivas de la ciencia positiva. Había vivido el fenómeno de su destino siempre 
controlando su desarrollo. Llegando a su última fase, aquel fenómeno se resolvía en 
este resultado final que para él era el significado de su vida y para el lector puede ser 
la conclusión del libro. Este resultado decía que quien vence en la vida no son las 
fuerzas negativas y destructoras, sino lo que afirma y construye. La lucha será larga y 
terrible, los peligros y los trabajos enormes, los asaltos atroces y los obstáculos 
tenaces; pero al final el bien y la luz triunfarán, pues que el hombre está hecho para el 
bien y para la luz y no para el mal y las tinieblas, que siente por un inflexible instinto 
que son su desgracia y su más triste condena. La moral de la vida así como la de este 
libro es que el mal es constreñido y canalizado dentro de los límites del bien, 
permitido solamente para los fines del bien; que frente al verdadero Dios del bien no 
existe un contrario Dios del mal, rebelde voluntad enemiga que contrastando sus 
obras con esto atenta contra su poder. El dualismo es sólo humano, transitorio y 
aparente; es un contraste necesario para permitir el movimiento de la ascensión. Pero 
en el centro, en la sustancia reina un solo principio; y sería absurdo que este tuviera 
en su seno el principio de su propia destrucción. Pues un Dios que debiera rebajarse a 
luchar de par a par con un anti-Dios, ya no sería Dios, y una graduación de poder 
director sería politeísmo. 


El bien vence. El bien es el patrón. Existe sin duda en el universo una gran ley de 
dualidad por la cual todo lo que existe está compuesto de dos partes inversas y 
complementarias, de dos impulsos contrarios que se equilibran. Cada unidad es dada 
por este par de fuerzas que es un contraste, un acuerdo y que está en la base de la 
existencia. Pero si cada cosa y cada concepto tienen su opuesto, los dos términos no 
son de la misma potencia. El término que afirma está en la dirección de la evolución 
y de la vida, el término que niega es contrario. El primero sigue la corriente, el otro es 
una resistencia. No obstante este fundamental antagonismo, necesario para el trabajo 
del progreso, quien está destinado a vencer, dada la construcción orgánica del 
universo no es el mal, sino el bien; no las tinieblas, sino la luz; no el dolor, sino la 
alegría, no es el No, negador y destructor con Satanás, sino el Si, la afirmación 
constructora y creadora de Dios. Esta es la conclusión de la vida y del libro. Aquellos 
que lleguen a una conclusión contraria pertenecen a las fuerzas negativas, satánicas 
de la destrucción. Este libro es constructivo. No destruye negando, sino que crea 


afirmando. Está del lado de Dios. De tanto dolor nace para nuestro hombre, para sí y 
para el mundo, el más radiante optimismo. Estas afirmaciones hechas con tanta 
seguridad y firmeza, basadas en la experiencia, sirven de consuelo a los que luchan y 
sufren por el bien. Si otras vidas y otros libros quieren concluir con lo contrario, esto 
quiere decir que el hombre tiene la libertad de cerrar sus ojos para no ver, de 
mutilarse y suicidarse para no progresar. Pero quien niega se destruye primero a sí 
mismo, se dirige hacia la muerte y no hacia la vida. Y las tinieblas son terribles y el 
descenso espantoso para el ser que fue hecho para subir. Los que tienen ojos aman la 
luz y quien tiene piernas necesita caminar. La evolución se dirige hacia la alegría y la 
vida; la involución se dirige hacia el dolor y la muerte. 


La marcha humana de nuestro protagonista llegaba a su fin. Él la comprendió y la 
vivió con plena conciencia, como individuo por sí mismo y después para la 
colectividad. Comprendió el momento histórico en que vivió y trató de integrarse 
plenamente en él. Se armonizó no sólo con las fuerzas de su destino, sino también 
con las que operan en el destino del mundo. Consideraba esta arena fina de los 
hombres que forman los pueblos, como las playas del océano sobre las cuales se 
abaten las grandes alas de la historia. Y esta arena recibe y registra la marca de los 
grandes golpes de los genios, de las revoluciones, de las reformas sociales. La marca 
se imprime y la respuesta nace en el alma del hombre común, pero tan multiplicada 
en el número que se torna fuerza tan grande como el océano. El alma es memoria 
conservadora, acumuladora y elaboradora. Es la gran reserva biológica de la cual 
todo nace y a la cual todo llega y se estampa. Todo lo que se vive queda en este 
inmenso reservorio de registros, de experiencias, de sabiduría y de valores biológicos 
como una síntesis constante de vida que después renace a cada fase en la vida y para 
la vida. 


Quien en ella lanza una semilla, revivirá con ella. El pasado es una fuerza creada por 
nosotros que resurge siempre, indestructible en el destino individual como en el 
colectivo. Bien y mal, victoria y derrota, mérito y culpa, todo se escribe en la sangre 
de los pueblos y forma el patrimonio de la propia riqueza o el fardo de las propias 
deudas. Todo vuelve a nosotros, como una onda propicia o enemiga, y tenemos que 
soportarla y agotarla. Nuestro pasado nos sigue y nos persigue, y no habrá paz hasta 
que no llegue a su conclusión. Es esta fatal solidaridad que encadena una a la otra las 
generaciones, así como en el individuo liga los varios momentos de su vida. Quien en 
el pasado concibió un ideal, sea él hombre o pueblo, movió una fuerza en aquella 
dirección y tarde o temprano verá que ella resurge activa para realizarse, ayudándolo 
a elevarse hasta aquel tipo. La concepción ideal es un impulso que una vez excitado 
tiene una irresistible tendencia a realizarse. Y así de modelo en modelo se da la 
escalada de la evolución. A los pueblos que no tienen ideales no tienen tampoco la 
capacidad de plasmar el futuro, les falta el impulso del progreso, la linfa vital de la 
renovación y del perfeccionamiento. Los pueblos que no tienen metas cada vez más 
altas para alcanzar, son pueblos impotentes para ascender, sin futuro, destinados a 
perecer y a desaparecer. Quien se detiene muere. Allá donde falta el motor del ideal 


al frente de la vida, los pueblos no tienen historia y son inexorablemente superados y 
sumergidos. 


En la hora del ocaso de su vida, nuestro hombre miraba a su alrededor. A pesar de 
todo, veía que el mundo luchaba por avanzar, tratando de marchar hacia la realización 
de la justicia social, hacia un nuevo estado orgánico, armónico, moral, consciente. 
Este era el esfuerzo constructor que su momento histórico realizaba. La nueva 
realidad se preparaba y era inminente. Con plena conciencia del momento había dado 
su pequeña contribución, contra todas las dificultades, luchando y sufriendo su dura 
vida de trabajo. En aquella semilla él sobreviviría. Su misión era, pues, verdadera, la 
había cumplido, su destino se había lógicamente desarrollado hasta el fondo. No 
renegó jamás, no obstante todos los asaltos, de Cristo y Cristo no lo había 
traicionado. La ardua experiencia evangélica, a pesar de todo, llegó a feliz término. El 
bien había triunfado contra todas las rebeldes fuerzas del mal. Contra todas las 
negaciones del mundo el ideal se mantuvo y no resultó una utopía. Este había 
lanzado una gran luz sobre toda su pobre vida, transfigurando sus pruebas y sus 
dolores, dándole un significado poderoso y una finalidad altísima. Estas conclusiones 
le llegaban con los hechos, de la realidad de una vida que había sido vivida en el 
mundo, de una vida que lo conocía bien por habérsele enfrentado, que lo había 
penetrado hasta hacerlo suyo. Caminó por las vías del espíritu como fuerza viva y 
vital. Y ahora se llevaba consigo el resultado moral de esta experiencia gigantesca. 
Colectivamente e individualmente su vida, pues, no había sido vivida en vano. 


Valerosamente recorrió hasta el final el camino de la cruz, superando todos los 
obstáculos y todas las resistencias. Comprendió y vivió la fatalidad de la ley 
biológica de la cruz, sin la cual el ideal no desciende a la Tierra. Después de tanto 
haber luchado y sufrido, comprendió al final también la fatal continuación y 
conclusión de aquella ley, vivió también el fatal completarse del ciclo que, a todos 
cuantos tienen el coraje y la fuerza para seguirlo hasta el fondo, igualmente impone 
irresistible e inexorablemente: la resurrección. 


XXIX 
ADIOS AL HERMANO DOLOR 


“Sin dolor no hay redención” 


Pasaron todavía uno años más y nuestro hombre siguió tenaz y con fidelidad el 
camino emprendido. Continuó valerosamente su lucha por aplicar, no obstante las 
resistencias del mundo, la ley del amor en el reino de la fuerza. Pero esto lo agotaba 
cada vez más y lo obligaba a unos siempre más prolongados reposos por necesidad de 
alivio material y espiritual. Se hacía para él cada vez más fatigoso el descender a la 
atmósfera sofocante del mundo que lo negaba, lo aturdía, lo oprimía con impresiones 


bajas y choque violentos. Al contacto con el desencadenarse brutal de sus fuerzas, 
aquella alma de hipersensitivo, cada vez más refinada por el dolor, con la mínima 
cosa que vibrara le resultaba como un ciclón, se hacía eco de todo y quedaba como 
desollada viva. Ahora moría por desgaste, exhausto por el trabajo y por el 
sufrimiento, por un martirio lentísimo y profundo vivido con plena conciencia, 
sentido y asimilado en cada minuto, en todo su significado y particularidad. Dio en 
holocausto todo lo que pudo dar; este holocausto, más que el sacrificio de la vida, fue 
la oferta del sufrimiento continuo que eligió darle como contenido, fue la oferta de 
consumirse gota a gota para que su existencia no fuera huída fácil y rápida, huída 
indolente sin rendimiento para el bien de los demás, sino que fuera para sí mismo y 
para los demás una obra de construcción del espíritu. El amor en él, superada la 
sensualidad, se había convertido en sacrificio y viril fuerza creadora. En la 
satisfacción de su conciencia reconocía ahora haber seguido la vía máxima, entre 
todas aquellas que el determinismo de su destino particular en el seno del más vasto 
destino humano, le podía permitir. Pero la excesiva tensión del trabajo con el cual, 
entregada toda su riqueza, había continuado dándose a sí mismo, terminó por 
despedazar la resistencia orgánica de su robusta fibra. Moría quizás con varios años 
de anticipación por haber pedido demasiado a sus fuerzas, moría de cansancio y sin 
riquezas, pero amado por todos e inmensamente contento. Moría diciéndole a Dios: 
esto es lo único que tengo; sólo esto pude hacer y sólo esto puedo dar. 


Ahora entendía que toda su dedicación no podía cambiar el natural curso de las cosas, 
precipitando el fenómeno evolutivo del mundo, ni eximir a la Tierra del esfuerzo de 
la ascensión y de las sanciones de las leyes de la Tierra, ni impedir que las 
consecuencias de tantas violaciones no fueran inexorablemente y duramente pagadas. 
Había dado el ejemplo y ayudado; pero no podía forzar la libertad humana ni hacer 
gratuita la redención. Para redimirse también el mundo debía libremente cumplir por 
sí mismo el esfuerzo, recorrer aquel camino que él tuvo que recorrer con su esfuerzo, 
aunque con mucha ayuda de parte de Dios. A pesar de todo, aquel su entregarse y 
desgastarse en un trabajo para el bien de los demás, aquel su constante espíritu de 
sacrificio en su descenso entre ellos, aquella su renuncias a las alegrías del Cielo para 
plegarse de las cruces de la Tierra, en vez de detener ayudaron y apresuraron su 
natural maduración interior, como con una nueva percepción del Cielo. Este último 
trabajo había sido para él una maceración continua que lo dejaba ahora en una 
profunda postración física, pero también en una grandiosa luminosidad espiritual. En 
cualquier reposo, en los largos y verdes silencios de su mística Umbría, esta su 
maduración interior se le presentaba a menudo de improviso y lo sorprendía como 
una revelación. El cuerpo estaba cansado, adelgazado, se alejaba de la vida. El 
espíritu estaba preparado, se reforzaba, se acercaba a la vida. Aquel su espíritu 
dinámico estaba cada vez más luminoso y vibrante. Ahora sólo asumía la tarea de 
sostener aquel cuerpo que siempre más se abatía. Se consumía lentamente, pero con 
un sentido vivo de resurrección. Tales eran para él las alegrías del espíritu, que en 
ellas aliviaba el sufrimiento de su desfallecimiento. Su organismo sabiamente guiado 
por un régimen sano y sobrio, soportaba tranquilamente el ciclo de su consumición 


física, aflojaba cada vez más el ritmo del recambio renovador, se tranquilizaba 
espontáneamente sin sacudidas y sin rebeliones hacia el reposo final. 


No temía a la hermana muerte. Observaba en paz su lento y natural aproximación. 
Aceptaba el reposo que estaba por llegar en el cual se podía ahora recostar tranquilo 
porque lo merecía. Madrugó en su caminar y trabajó en las mejores horas de la 
jornada, en el vigor de las fuerzas. En la noche el reposo llegaba esperado y 
agradable. No tenía que sufrir la aflicción de las desilusiones ni correr a realizar las 
apresuradas reparaciones con las que los descarrilados apegados a las vanas quimeras 
del mundo pretenden reprenderse y remediar. . No creía en la utilidad de ciertas 
bondades otoñales, de ciertas tardías conversiones con las cuales el hombre cree 
hacerse mejor y así robar la salvación. Esta es la resultante de una maduración lenta, 
de un camino que es necesario recorrer completamente para poder llegar. No se 
pueden aplicar en el campo de las severas pero justas leyes del espíritu los sistemas 
de atajo y arrivismo que imperan y dan fruto en el mundo. El Cielo no se violenta con 
la fuerza y no se puede robar con la astucia, como ocurre con las cosas de la Tierra. 
Estas suciedades no tienen la fuerza para ascender hasta allá arriba y quedan en su 
reino. Es indispensable haber trabajado a su tiempo. Y vanas serán las tardías 
invocaciones piadosas, pues que la Divina Ley es verdaderamente justa. Convertirse 
y trabajar al final es ya mucho, pero no es laborar y llegar a un fin, es sólo comenzar. 


Él amaba a la hermana muerte, después de haber amado tanto al hermano dolor, tanto 
que solamente al final se separarían. Para quien ha sufrido tanto, la muerte es un 
deseado reposo. Para quien ha vivido en el espíritu y con él profundizó y consolidó la 
vida, la muerte no es únicamente el fin del cuerpo, mas es sobre todo la resurrección 
del alma. La misma naturaleza que aborrece el vacío y la muerte, goza con estos 
triunfos supremos que por sí mismos reafirman la vida donde todo pareciera acabado. 
La muerte no es un fin sino un principio, es el agotamiento del ciclo de fuerzas 
cerradas en nuestro destino, es un nudo que se afloja, es la fuga desde la tierra y sus 
afanes hacia el Cielo y su paz. Él amaba a la hermana muerte y ésta llegaba cargada 
de regalos. Mientras que el hermano “trabajo” tanto le enseñó con su severa escuela 
de voluntad y disciplina, la sabia ayuda del hermano “dolor” lo único gradualmente y 
racionalmente en el desapego y así pudo desprenderse de los vínculos terrestres, a no 
temer y sufrir ahora por una separación precipitada y violenta. Le daba gracias al 
hermano dolor por haber realizado su maceración y con esto preparado su 
resurrección. Lo acariciaba con el corazón lleno de gratitud, pues que ahora 
comprendía toda su lógica y su maravillosa función. Había besado su amargo beso y 
su mordedura desgarrante. Y ahora, al final, su amigo más severo era también el más 
verdadero y fiel. Ahora que recogía sus frutos, podía experimentalmente concluir que 
su concepción del dolor, que estaba en las antípodas de la del mundo, se había 
demostrado completamente verdadera y podía contra el mundo gritar victoria. ¡Sin 
embargo, al principio, qué duro y enemigo le pareció ese dolor! Si su impulso brutal 
no lo hubiera rápidamente lanzado de buena o mala gana por la vía espinosa de las 
ascensiones humanas, imprimiendo en su vida aquel trágico tono de lucha y de 
tempestad, si el hermano dolor, amigo sabio y precioso no lo hubiera expulsado de 


todas las posiciones acomodadas oprimiéndolo para que con la compresión 
reaccionara lanzándose hacia el Cielo, si no hubiera por su parte con paciencia y 
fuerte voluntad respondido a este llamado del destino, si hubiera perezosamente 
abdicado a este su sacro derecho de combatir y sufrir para ascender, ¿qué hubiera 
sido de él ahora, sin este irritante martirio por toda una vida, sin este terrible esfuerzo 
al cual le debía toda su ascensión? ¿Qué vacía y triste conclusión sería ahora la de su 
camino terrestre, si todo hubiera marchado bien como se desea, sin el peso de las 
pruebas y los saludables golpes del hermano dolor? Ahora en verdad lo comprendía, 
le daba las gracias, lo amaba. No había sido más que una especie de ahorro forzoso 
que la Divina Providencia le había impuesto para que conquistara su redención; había 
sido una especie de trabajo extraordinario añadido al esfuerzo normal de la vida para 
pagar el seguro obligatorio por su felicidad futura. Aceptó sin rebelarse, sabiendo 
sufrir, y esto resultó en un gran ahorro y ahora era rico en capitales espirituales, 
habiendo acumulado tanto que una lluvia de oro caía sobre él. Afuera estaba siempre 
la acostumbrada algazara humana, pero dentro, ¡qué fiesta ante la muerte, qué 
regocijo en el dolor, qué estupendo canto de vida! Dentro estaba la caricia y la 
sonrisa de Dios que transforma en alegría cualquier pena. Se encontraba en la 
sensación sorprendente de la transhumanización del dolor en el goce divino. El 
hermano dolor, cumplido el maravilloso trabajo de plasmar su alma lo dejaba, y él, 
abrazándolo lleno de gratitud, con un abrazo fraternal le daba el adiós. 


El dolor lo ayudó a demoler lentamente y profundamente su animalidad a la cual 
podía ahora abandonar de modo definitivo sin sufrimiento. No creía morir como 
muchos otros que tristemente miran el cuerpo que han considerado todo su ser y que 
ahora se descompone; mas pensaba en resurgir, mirando en cambio hacia un espíritu 
que había sido todo su ser y que ahora estaba en plena eficiencia. Su mente, con la 
cual tanto había trabajado, reforzada por la continua actividad se mantenía limpia y 
activa, pues que desde hacía mucho tiempo hacia ella había transferido el centro de su 
vitalidad. Contemplaba la justicia de las leyes divinas que dan el premio a quien lo ha 
merecido y que conceden a quien completamente de su parte ha trabajado y sufrido, 
la evasión final del dolor en la paz más completa. Observaba la lógica de su destino y 
el armónico contraste de sus impulsos, asimilando su significado profundo ahora que 
lo podía ver, abarcándolo en una mirada introspectiva. Desde esta panorámica parcial 
se elevaba a la visión del funcionamiento orgánico del universo, escuchando sus 
sublimes armonías, comprendiendo sus equilibrios, su justicia y dándole gracias 
humildemente al buen Dios por el gran don de haber podido colaborar, no importa si 
como último siervo, en la gran obra de las ascensiones humanas. 


Todo su ser lo había dado y ahora, al finalizar su vida meditaba en el maravilloso 
fenómeno de la transmutación del dolor, del escape final de su constricción. 


Este fenómeno que incluso es simplísimo y con el cual nuestro protagonista concluía 
sus experiencias vividas, se presenta ante la mente humana como un misterio, pues 
que hoy el mundo ha perdido completamente e ignora el verdadero significado del 
fenómeno “dolor”. No es, como hoy se cree, un secundario incidente de la vida 


debido a cualquier particular error del que se debe huir y que por lo tanto es evitable. 
El dolor es en cambio, la llave de la vida, su nota fundamental, el más activo agente 
de reacción y por consiguiente plasmador de cualidades; es su más elevada y fecunda 
escuela, la indispensable e insustituible motivación para el progreso, vale decir, para 
la ascensión hacia Dios que es la meta de la vida. 


Esta evasión final del dolor con la cual culminaba la vida y se cumplía la lógica del 
destino de nuestro hombre, responde a la fundamental ley biológica de la redención 
que el mundo posee, pero alrededor de la cual gira como en torno a un misterio, sin 
comprenderlo. Sin embargo es el centro de las religiones, sobre todo del 
Cristianismo; es la cima del arte (Parsifal de Wagner, La Piedad de Miguel Ángel, 
etc.) y de las más grandes concepciones humanas. Esta ley nos dice que, estando 
nuestro actual universo en fase evolutiva, vale decir, reconstructiva del caos y de un 
orden perdido para volver a Dios (caída de los ángeles, precedente período 
involutivo)”, y siendo el dolor precisamente el agente de esta reconstrucción y la 
base de la redención, es ella y está en ella el contenido fundamental de nuestra vida. 
El mundo, incluso sin comprenderla y buscando inútilmente escapar de ella, no hace 
más que aplicar ésta que es una ley biológica y por tanto universal, seguida por todos, 
cualquiera que sea su fe religiosa, filosófica, científica. 


Pareciera en verdad que, de acuerdo con las conocidas leyendas bíblicas, las cuales 
deben tener un sentido profundo, un primero y maravilloso orden en algún momento 
trágicamente se deshizo, haciendo derrumbar al universo en un caos que lo ha llevado 
a las antípodas del “ser”, del bien al mal, de la felicidad al sufrimiento, de la luz a las 
tinieblas, de Dios a Satanás. Pero las fuerzas primordiales no fueron destruidas, pues 
que nada se puede destruir; solamente se confundieron en un horrendo desorden 
infernal. Al ser no le ha quedado otro camino que tener que reconstruirlo todo a 
través de infinitas tentativas, fracasos y dolores. Esto por una lógica, justa y exacta 
ley de equilibrio. Es así que, si la espina dorsal de la vida es la evolución, ella no 
puede realizarse más que a través de un esfuerzo que pertenece al ser, una laboriosa 
tensión reconstructora de felicidad en el orden que se llama trabajo, dolor y sin la 
cual no se puede remontar el camino que se descendió, es decir, no se puede vivir 
útilmente. Es de esta forma que el profundo contenido de la existencia su rostro 
biológico es el de un esfuerzo, penoso pero fructífero y justamente remunerado por 
una correspondiente conquista. 


Es así, pues, absurdo aquello que el mundo que no conoce las leyes de la vida cree, es 
decir, que se puede encontrar una forma para huir del dolor en la fácil vía del placer 
epicúreo y egoísta que involuciona, desciende, va hacia el desorden, hacia abajo, 
hacia la materia donde está precisamente la sede del dolor, mientras que la liberación 
de éste solamente se puede encontrar en la laboriosa reconstrucción del progreso, en 
la dolorosa fatiga de la ascensión que evoluciona conduciendo hacia aquel orden, 
armonía, bondad, paz, unión, que es donde únicamente el actual satánico sufrimiento 
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del decaído podrá reencontrar, redimiéndose, la suprema alegría de Dios. El hombre, 
impulsado por su instinto de felicidad, se arroja hacia el bajo placer epicúreo, pero 
éste, por su misma naturaleza involuciona, vale decir, lleva hacia el dolor. Así el 
mundo, ilusionado se lanza de hecho hacia el dolor, en vez de librarse de él y a él 
cada vez más se liga. Allí está el error; y el momentáneo alivio dura poco y se paga 
muy caro. No por esto la vida no está hecha para la alegría, para una alegría cada vez 
mayor. Solamente que ésta tiene que ganarse con un trabajo proporcional. Y es lógico 
y honesto que entre el hombre y la felicidad que le espera se encuentre medio a 
medio esta justa necesidad de conquistarla. Por esto precisamente las fáciles y bajas 
alegrías que involucionan hacia el pasado biológico, descendió del espíritu a la 
materia, si atraen como cómoda usurpación, son en realidad una traición. Del dolor se 
escapa trabajando para evolucionar hacia alegrías más altas, no abandonándose al 
placer que involuciona hacia alegrías más bajas. 


Este es el mecanismo de la ley reconstructora que se llama evolución. Su principal 
característica es que esta dura pero honesta ley de redención es tarea y herencia de 
todo ser, en cada plano de vida, desde el mineral al superhombre; es pues, la 
causativa forma de existencia para todos los más alejados hermanos de la vida 
universal. Esta ley está presente en todo tiempo y lugar, de tal modo que en las raíces 
de toda génesis creativa existe siempre un trabajo íntimo de contracción y 
fragmentación de aquel “yo” egoísta que en el sacrificio se limita, se demuele en la 
renuncia, una reducción por compensación (ley de equilibrio) de la primitiva culpa 
que las conocidas leyendas definieron precisamente como orgullo. De esta manera no 
existe creación, vale decir, reconstrucción de orden y ascensión, más que a través del 
dolor con el cual se debe pagar lo perdido y su reconquista. ¿Los estremecimientos 
telúricos no parecen titánicos esfuerzos condensados en posturas ciclópicas parecidos 
al doloroso trabajo de la informe nebulosa para convertirse en sales y plantas? ¿Y la 
misma primitiva multiplicación celular por división o parece contener un primer 
rudimento de altruista sacrificio del yo egocéntrico que se despedaza y se da a favor 
de otros egoísmos? Y más hacia arriba, hasta el doloroso parto físico de la mujer, en 
el tormentoso parto espiritual del genio, hasta la misma redención que Cristo sólo 
pudo realizar en la cruz, ¿no se trata siempre de la misma ley? Ley tan universal que 
ni siquiera el más elevado ser a ella ha podido escapar. 


Los propios hechos confirman, pues, que el principio constructor solamente puede 
vencer y ascender desde el principio de destrucción en el que se resquebrajó y 
precipitó a través de un trabajo que se llama dolor. Sin éste no se genera nueva vida 
contra la muerte, nuevo bien contra el mal, nueva felicidad contra el sufrimiento, 
nueva luz contra las tinieblas, nuevo orden contra el desorden. Sin dolor no se 
evoluciona, no hay reconstrucción, no hay reconstrucción, no se reconquista el 
paraíso perdido, no se puede volver a ascender a lo largo del camino del descenso. He 
allí la titánica idea fundamental y biológicamente central que se encuentra en el 
vértice de las concepciones humanas: el misterio del sacrificio por la redención. He 
allí lo que significa “amargo cáliz”, “efusión de sangre”, la función biológica del 
holocausto, lo que nos dice el heroico grito de los mártires, los campeones de la Ley 


que delante de todos dan el ejemplo. Esto nos dice también que no es a través del 
dolor ajeno, que es ejemplo y no comodidad para los perezosos, que se puede realizar 
la redención propia; mas solamente a través del dolor propio, completamente vivido, 
comprendido, asimilado, es decir, un dolor consciente y sabio instrumento de 
construcción espiritual. He allí el profundo significado de estos conceptos de 
expiación, inmolación, víctima, sacrificio, etc. 


Implícita en estas causas mayores del dolor está la causa menor del error que exige 
continua compensación y conexión, error inevitable porque el esfuerzo de la 
reconstrucción es también reconquista de luz, de conciencia y se realiza en las 
tinieblas, en la ignorancia y sólo se puede desenvolver a través de las inseguridades 
de la tentativa y las caídas por el error. El hombre común actúa generalmente sin 
saber nada de las consecuencias, se mueve al azar, ignorante de las relaciones con el 
funcionamiento orgánico del universo. A menudo la mala voluntad se suma a la 
ignorancia como causa de desorden que implica un freno, un retroceso y todo se 
expía con el sufrimiento, un mal de cual para librarse y resurgir es necesario enfrentar 
un nuevo trabajo y un nuevo dolor. A las causas generales del dolor se agregan así el 
error y la culpa del hombre que quiere escapar rebelándose, violentando y lanzándose 
fuera del camino. Entonces es necesario pagarlo todo, pues que no se puede anular la 
lógica y justa ley de responsabilidad y de equilibrio en la cual el dar y el recibir deben 
exactamente compensarse en forma de alegría y dolor propio, ley estampada en el 
instinto que sabe que todo error y culpa se deben pagar. Sería preciso ser buenos, 
conscientes y saberse encuadrar rápidamente según la dirección de las leyes de la 
vida. Pero es justamente la bondad, el conocimiento y la conciencia lo que el hombre 
debe conquistar, es decir, es precisamente esto lo que debe aprender: a no lanzarse 
fuera de la ley, sino cooperar fraternalmente en su seno, dentro de su camino. De esta 
forma no le queda al hombre más que debatirse, pecando y expiando, errando y 
corrigiendo, rebelándose y sufriendo, hasta aprender a reencontrar por sí mismo a 
fuerza de penas y tentativas ésta que es la única vía de evasión y solución del dolor. 


Dados estos principios, dolor y amor son los ingredientes necesarios del fenómeno de 
la génesis reconstructiva, los elementos necesarios de la creación evolutiva. 
Solamente del sacrificio que es contracción y muerte puede nacer la vida, la 
expansión, el progreso. Y es importante que en las raíces del ser, el principio que 
tiene la llave de la creación y de la vida sea el principio femenino. Así es el principio 
de la génesis que en un abrazo inmenso aprieta en sí, encierra y protege, toda la lucha 
selectiva y evolutiva del principio masculino. 


En el mecanismo del funcionamiento de estas leyes, la alegría no es más que una 
pausa en el trabajo de ascender, para reposar y tomar valor, para que el ser no 
renuncie a la ascensión y retroceda lanzándose en cambio hacia la aniquilación. El 
placer está en la gula, en el sufrimiento, en el pensamiento, según a cuál de las tres 
leyes que vimos el hombre pertenezca. Pero esto siempre va en sucesión, sea 
individual, colectiva o espiritual. Aquella perfecta alegría de San Francisco, que 


parece la más absurda inversión de los valores humanos, no es más que la alegría del 
más elevado reconstructor. 


Debido a estas leyes todo lo que es ascensión y progreso es también evasión del 
dolor, pues que es elevación hacia Dios que es alegría, es alejamiento de lo bajo que 
es dolor, porque salir del caos es reconstrucción de orden, es pago del débito, es 
restauración de equilibrio según la divina ley de justicia. La felicidad se nos presenta 
como un bien que nos espera, ya conocido pero que no se posee y que hay que 
reconquistar. El Evangelio, sobre todo en su supremo mandamiento: “Ama a tu 
prójimo”, es un principio de coordinación social que encuadra las desenfrenadas 
libertades hacia la fecunda colaboración, la fraternal paz y regocijante armonía de lo 
divino. 


Así se explica, pues, el fenómeno de la transmutación del dolor que el protagonista 
ahora vivía. Comprendido el verdadero sentido de la vida que el mundo ignora, 
entregó su justa ofrenda por la reconstrucción y ahora la gran ley de redención, 
siempre verdadera colectiva e individualmente, actuaba en su destino. Hizo mucho 
más: agotado su dolor, se inclinó sobre el dolor de los demás, único camino para 
seguir ascendiendo; después de haberse reconstruido a sí mismo, se dio por la 
reconstrucción de los otros, haciendo suyo su trabajo. Toda su vida avanzó por el 
medio del gran camino de la evolución, siguiendo el ejemplo de los verdaderos y 
grandes reconstructores. Era muy natural ahora que las mismas divinas leyes 
biológicas que había seguido, estuvieron con él y como fuerzas activas lo elevaron 
hacia la felicidad por sus justos y férreos equilibrios, expresión del pensamiento de 
Dios. Era natural que ahora el dolor desapareciera de su horizonte, reabsorbido por sí 
mismo en su automático proceso de autodestrucción que es la más justa, sabia y 
buena entre las duras leyes de la vida. 

Todo esto lo comprendía y meditaba sobre ello al acercarse a la muerte; veía estos 
misterios que se descubrían y actuaban en sí mismo, sintiendo ahora que se cumplía 
completamente el significado profundo de su vida según estas leyes. Comprendía que 
la felicidad es tan nuestra que incluso si no queremos conquistarla, el dolor está allí 
precisamente para incitarnos y constreñirnos a encontrarla, y no nos dejará en paz 
hasta que no aprendamos un poco a la vez a encontrarla. 


Ahora comprendía que la felicidad, la cual verdaderamente nos espera, se reconquista 
por reacción y que el dolor es precisamente el estimulante de aquella tan benéfica 
reacción, es en otros términos nada más que el instrumento de formación de la 
felicidad. Esta es la verdadera definición del dolor. 


Sólo ahora, al final de la narración el lector puede comprender bien cual pudo ser el 
género del sufrimiento y a qué se debió principalmente el dolor de nuestro 
protagonista. Como vemos aquí la muerte le traía una nota de armónica universal paz 
que es sintonía con los paradisíacos ritmos de lo divino, pues que el tormento 
principal de su vida humana había sido el contacto lacerante, dada su personalidad, 
con la brutal, caótica, infernal disonancia dominante en el ambiente terrestre. Hemos 


hablado al principio de su inadaptabilidad a este, de su forma de ser fuera de serie, de 
su posición de desfasado en contacto con el tipo dominante demasiado distinto a él 
por instintos y sentimientos. Al hombre común citado inicialmente, para que no se 
sienta desde su punto de vista injustamente condenado, es necesario aquí explicarle el 
hecho tal vez para él increíble porque en este momento está más allá de su actual 
experiencia, que existen hombres que viven situados en otras fases de desarrollo 
evolutivo y que una posición biológica más avanzada implica una sensibilidad 
nerviosa, intelectual y moral tan acentuada, que los normales no pueden hacerse de 
ello una idea. Vista desde una tan diversa posición, la conducta de estos representa un 
desencadenamiento de fuerzas tan obtusas, violentas y brutales, que hacen para el 
hipersensitivo del contacto social un verdadero tormento. Se trata de una más amplia 
sensibilidad que no se puede explicar a quien no la tiene, pero que puede hacer para 
quien la posee dolorosamente ofensiva a cada paso la normal conducta de la mayoría. 
Las posiciones y juicios del protagonista vienen dadas muy frecuentemente en 
función de esta su mayor sensibilidad y solamente tomando en cuenta dicha 
sensibilidad se pueden completamente comprender y explicar. Dada su posición tenía 
una cantidad de necesidades individuales y sociales sutiles, complejas, que para los 
demás resultaban inadmisibles porque eran inconcebibles y por consiguiente le eran 
negadas. De allí el desajuste, causa de doloroso aislamiento. Para él era de primera 
necesidad el conocimiento, la bondad, la sinceridad, la rectitud moral, el altruismo, 
los principios. Para los demás era de primera necesidad el placer de la garganta y del 
sexo, la avidez por la riqueza, los honores, el dominio, el egoísmo, el interés. 
Imposible entenderse. La prepotencia del desencadenamiento de las fuerzas 
primordiales por ellas representadas y al mismo tiempo la cualidad involutiva, 
grosera de estas, devastaba y desollaban su hipersensibilidad como un ciclón sobre un 
jardín en flor. Imposible sin daño y sufrimiento establecer relaciones sociales. Era 
obligado a buscar refugio en la huída de la vida porque carecía de aquel duro 
involucro de insensibilidad y de ignorancia de las leyes de la vida, protector contra el 
dolor y a un mismo tiempo de aquella instintiva y ciega exhuberancia explosiva de 
fuerzas elementales que son necesarias para estar proporcionado a la vida terrestre. Y 
sufría demasiado en tal mundo para él demasiado salvaje. Debido a esto intentó la 
experiencia del proceso involutivo, del retroceso hasta aquello que para él era 
bestializarse. Pero no pudo lograr demolerse. Su vida era un hilo de energías sutiles 
con capacidades vibratorias exquisitas que con todo resonaban, hechas para 
sintonizarse con las armonías de mundos más refinados y elevados. Sin embargo su 
sensibilidad moral era tal que le prohibía la huída en la mística contemplación de los 
cielos, haciéndolo descender a ensangrentarse en el ambiente humano, en aquello que 
para él era verdaderamente el infierno. Con la sensibilidad de un ángel, allí combatió 
su trabajosa vida de bestia, obligado a malgastar a raudales su refinada energía en los 
choques violentos, hasta el agotamiento. Ahora el lector puede comprender qué 
martirio implicó para nuestro hombre el haberse hermanado a su semejante aplicando 
el mandamiento: “ama a tu prójimo”; qué heroico holocausto y qué lenta y profunda 
agonía representó aquel martirio, prolongado así hasta llegar a consumirse; qué 
despellejamiento final significó aquella entrega en un ser tan hipersensible y el 
derecho que todo esto ahora le daba, completado el martirio que lo conducía delante 


de la muerte, a poder evadirse de la Tierra y de sus infernales contrastes, en el 
paradisíaco ritmo de los cielos, su verdadera patria. Toda su vida había sido una 
angustiosa búsqueda de aquella divina armonía de la cual había conservado siempre 
el instinto de la nostalgia; armonía que él había traído en su destino en medio del caos 
infernal de la Tierra, pero que no podía reencontrar completamente más que en la 
muerte, en la liberación final, en el retorno a sus cielos. 


XXX 
LLEGADA DE LA HERMANA MUERTE 


“En la muerte está la vida” 


Con el andar de los años se apartó cada vez más de la Tierra. El gran estruendo del 
mundo, la ensordecedora algazara humana, brutal explosión de instintos primordiales, 
disminuía cada vez más en la distancia. Se alejaba poco a poco de aquella marea 
violenta e inmensa. Todos los contrastes caían. Estaba en marcha, escapando del 
cerco de las leyes de la Tierra, para entrar en el dominio de las leyes de un mundo 
distinto y más elevado. La lucha se calmaba, la disonancia se armonizaba, la vida se 
pacificaba en una dulzura suprema. El infierno quedaba allá abajo impotente para 
ascender por encima de su plano. Y él observaba que su asalto, en el deshacerse de la 
materia perdía todo poder. Las fuerzas lo abandonaban lentamente. Fue constreñido a 
retirarse de su trabajo, el soledad y en silencio. Llegaba la hora del merecido 
descanso. Pero donde parecía que estaba la muerte, él en ese momento anticipaba en 
cambio la sensación de la nueva vida que lo esperaba. La hermana muerte le traía su 
más grande alegría: la liberación por la cual tanto había luchado pero que también 
tanto había tardado. La prueba había sido larga, tenaz, inexorable, pero el navegante 
sin reposo, peregrino del amor y de pasión, llegaba finalmente al puerto. Se desataban 
todos los nudos de su destino, caía su dolor. Sentía inminente la inversión de los 
valores del mundo que lo había perseguido y donde era considerado un fracasado, y 
veía aparecer y realizarse para él la ley del Cielo. La vida se invertía. Al día de los 
demás que había sido su noche, sucedía ahora su día que era la noche para los demás. 


Con el gradual debilitarse del cuerpo, este día se hacía cada vez más claro. Mientras 
el organismo se abatía en una postración profunda, en su espíritu se encendía una luz 
siempre más intensa. Se dirigía verdaderamente, experimentalmente hacia la vida. 
Todas sus sensaciones le confirmaban la realidad de esta más alta continuación de sí 
mismo, de esta su resurrección más allá de la Tierra y de la muerte. En vez de sentir 
que se apagaba, que se adormecía cayendo en las tinieblas, se acentuaba siempre más 
el presentimiento para él de horas intensas y se acomodaba a la espera. Entre tanto, 
repasaba los momentos más férvidos de su ascensión mística, el inolvidable recuerdo 
de sus visiones y le parecía que aquellos vértices de deberían ahora fundir para 
apuntalarse en un único impulso hacia una última, más profunda y sintética 


realización. Aguardaba. Con la muerte sentía que se acercaba un gran acontecimiento 
espiritual que sería la coronación suprema, síntesis y conclusión de su vida; un 
acontecimiento espiritual desde hace tiempo prometido por la conciencia, asegurado 
por el instinto, garantizado por la razón, connatural en la lógica de su destino y tal 
vez deseado por la ley de la divina justicia. Y venía preparándose interiormente con 
fe intensa, con devoción y humildad, con trepidante expectativa de alegría 
sobrehumana, como un sacramento íntimo en el cual se resolvía su vida y su destino. 
Y ya intuía que en aquel momento supremo de la entrega de las cuentas se cumplía su 
suprema dedicación y consagración a Dios y que una señal llegaría desde lo Alto, la 
señal tantas veces invocada y esperada como único premio; llegaría cual sello de 
amor y unificación, conclusión de una vida de fidelidad y sacrificio. Intuía que en 
aquel momento supremo estaría a solas con Dios. 


Se recogió en una casa de campo. Todos sus familiares estaban ausentes. Un día tuvo 
como un desvanecimiento y sintió verdaderamente cerca de la muerte. Debido a esto 
le aconsejaron que llamara a un médico, que buscara tratamiento. ¿Y de qué serviría 
eso, pensaba? ¿Cómo podía él detener las leyes de la vida? ¿Para qué traer cerca de 
uno en el momento de mayor importancia para el espíritu ese supremo fastidio de la 
ciencia de la materia? ¿Por qué llamar a extraños para escuchar sus falsas palabras 
que pretenden dar valor y sus corteses mentiras que por una mala entendida piedad, 
sostienen y tratan de asegurar la continuidad de la vida, mientras que él muy bien 
sabía lo contrario, lo justo que era esto y al mismo tiempo lo agradable que le 
resultaba? Él se había acostumbrado muy bien desde hacía tiempo a hablar de sí con 
las fuerzas de la naturaleza, así como se había habituado a hablar de sí sinceramente 
con Dios. Sólo deseaba a su alrededor el calor sincero de los afectos y dentro de sí el 
calor de la oración. Por algunos días volvieron las fuerzas, para después recaer. Una 
tarde regresó a la casa de su siempre breve paseo, arrastrándose. Era un día avanzado 
del mes de mayo, tranquilo y lleno de sol. El aire estaba tibio y el crepúsculo era todo 
un polvillo de oro. Se acostó pensando que para morir sólo se necesita de Dios y su 
paz en la propia conciencia. Desde hacía mucho tiempo vivía un régimen 
exclusivamente vegetariano, por lo cual se sentía adormecer tranquilo y lúcido, sin el 
tormento de los fenómenos tóxicos. 


Se levantó por un momento al día siguiente; después ya no más. En la tarde del tercer 
día después de su recaída, estaba sentado en su lecho, apoyado sobre varias 
almohadas y a través de los vidrios de la ventana miraba el sol que lentamente 
descendía hacia las colinas de enfrente y su resplandor que se reflejaba en el río 
serpenteante por el valle. ¡Cuánta paz en lo creado! ¡Cuánta paz en su alma! ¡Cuánto 
había esperado y soñado con este último descanso! ¡Qué grato le era ahora recordar el 
largo trabaja, las numerosas caídas y resurrecciones y todos los afanes de una vida de 
dolor, de luchas, de contrastes! ¡Cuántas veces las personas lo habían maltratado, 
quizás sin comprenderlo, incapaces de actuar de otra manera! ¡Cuánto lo habían 
hecho sufrir injustamente, tal vez por incomprensión, tan seguro, enérgicos, armados 
con su justicia eran sus jueces! Recordaba a los que lo habían despojado porque era 
desinteresado, que lo insultaban porque era de temperamento apacible, explotado 


porque era generoso. Lo habían incluso privado del fruto de su trabajo, expulsado de 
su propia casa, riéndose en su cara porque no había querido rebelarse y defenderse. 
Tal vez estos eran inocentes. En verdad él no debía juzgarlos. La superficial justicia 
humana estaba de su parte. Quizás eran simplemente la expresión de fuerzas 
involutivas e inconscientes que él, sólo por culpa suya, merecía encontrar en su 
destino. Probablemente no eran malos y solamente le parecían así porque no lo 
comprendían, no podían comprenderlo y en el fondo la culpa era suya porque él era el 
distinto a la media. ¿Qué podían ellos emanar y dar de sí a no ser lo que ellos eran y 
dentro de sí tenían? ¿Es una culpa ser involucionados? ¿No sería, por el contrario, un 
destino de expiación lo que había formado aquel su camino de dolorosa 
incomprensión? Y entonces repetía las grandes palabras de Cristo: “Padre, perdónalos 
porque no saben lo que hacen”. Y agregaba: “Señor, perdóname también a mí porque 
no los comprendí y tomé por maldad lo que era sólo inmadurez para comprender”. El 
tiempo había resuelto desde entonces aquellos dolorosos antagonismos, dejando en su 
alma como único y benéfico residuo, como su nieva riqueza, la luz de haber 
comprendido a sus semejantes y la dulzura de haberlos perdonado. 


De esta forma, con el alma en paz con todos, descansaba y oraba. El descenso al 
mundo se había completado. En su espíritu todo era ahora profunda armonía. 
Entregaba a Dios la obra de su vida, repitiendo su fase acostumbrada: “Señor, soy tu 
siervo y esto es lo único que pido”. Lo había dicho durante toda la vida al final de 
cada día. Lo repetía ahora al final de su más larga jornada terrestre. Y añadía la gran 
oración: “Señor, perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores”. Su pensamiento final era de amor, su última palabra de perdón. El rencor 
de las rivalidades humanas no se apoderó verdaderamente nunca de su alma; no se 
había ligado jamás a nadie con tales sentimientos y nada lo retenía ahora aquí abajo. 
Trató siempre de perdonar a todos los que lo habían hecho sufrir y le habían pagado 
mal el bien, pues que creía que el perdón era la primera cualidad de los verdaderos 
seguidores de Cristo. Este perdón evangélico no es como se cree a veces un 
entumecimiento que encubre debajo impotencia y cobardía, sino que es conciencia 
del orden y de las leyes de Dios a cuya sanción no se puede escapar. Mientras menos 
el hombre por su parte reaccione usurpándole a Dios el derecho a juzgar y a castigar, 
pasándose así del lado errado de los deudores, entonces más reaccionarán esa leyes 
en su defensa. ¡Y cuánto más justa y poderosa que la nuestra no será la acción de 
Dios! Toda injusticia sufrida es un grito que llega a Dios, mucho más fuerte si el que 
la experimenta calla. El dicho: “La mayor venganza es el perdón, puede de esta forma 
adquirir un sentido terrible para el que es perdonado. ¿Pero quién comprende esto? Y 
sin embargo, se trata de simples y lógicas leyes biológicas con resultados utilitarios. 
Mas, nos engañamos porque estas son leyes pacientes. “Dios no paga el Sábado”, se 
dice. Pacientes esperan hasta agarrarnos por la garganta en el momento de la muerte. 
Él, que siempre había perdonado, moría en cambio tranquilo. Aquella final 
pacificación universal y total de su ser, aquella su profunda armonización en el amor 
fraternal de Cristo, lo sintonizaba con el ritmo paradisíaco de los cielos que ya se 
habrían para absorberlo en aquel ritmo de suprema felicidad. 


Su mirada se apartaba de la Tierra. Ahora que su trabajo humano había terminado, 
aquel su forzado descenso al mundo aflojaba su abrazo, dejándolo libre para elevarse 
hacia los cielos que la hora suprema le abría. En la muerte está la vida. Verdad al 
mismo tiempo del mundo biológico y del mundo espiritual. En todo caso, en la 
economía del universo, la muerte es una resurrección. Él se preparaba para su 
resurrección. Todo lo humano de su vida ahora estaba muerto, había sido destruido y 
sin embargo todo quedaba vivo y presente, indestructiblemente estampado en la 
experiencia de su alma. La sofocante atmósfera de la Tierra estaba al presente lejana. 
Había trabajado allí con todas sus fuerzas, pero esa no era su atmósfera. Ahora que 
los vínculos del destino se desataban, podía reencontrar su verdadero mundo en el 
espíritu. Aquella realidad terrestre, atravesada con tanto sacrificio, le parecía entonces 
lejana e irreal como un sueño. Su larga vida estaba vivida y concluida. ¡Cuántos 
recuerdos, cuántos caminos, cuánto trabajo, cuanto dolor! Todo estaba realizado. 
Mas, nada había sido en vano, pues que todo se había grabado en su alma, 
elaborándola. Él repetía aquellas palabras: “Señor, en tus manos encomiendo mi 
espíritu”. 


Y ya una extraña sensación de libertad y ligereza lo invadía, un siempre más 
acentuado sentido de expansión, como una nueva capacidad sensorial en la cual 
aparecía la realidad del cielo en forma siempre más clara y más estable. A medida 
que la vieja vida moría, la nueva resurgía. Desde hacía tiempo había roto sus vínculos 
con el mundo y la separación resultó fácil, limpia, natural, tranquila. 


Estaba así en paz, adormecido, casi como que olvidado de sí mismo, como se está 
entre la vigilia y el sueño, como suspendido entre la realidad de la Tierra y la del 
Cielo. Su conciencia oscilaba entre las dos sensibilidades y los dos mundos, sobre el 
umbral del más allá. En la habitación había la paz solemne de la tarde, en la casa el 
silencio respetuoso de los familiares. El sol continuaba descendiendo sobre las 
colinas del frente, reflejándose en el río y ocultándose de vez en cuando entre las 
nubes. Un alegre gorjeo de pájaros saludaba la tarde. Por la campiña se extendían en 
paz las largas sombras del crepúsculo; por los apacibles prados y por los bosques de 
los montes todo era un estremecimiento de primavera. Después del largo descanso 
invernal, el gran mecanismo de la vida entraba nuevamente en movimiento con un 
trabajo íntimo y silencioso, grandioso y solemne, que él escuchaba que se agitaba en 
lo profundo, con un irresistible fervor de renovación. La materia era retomada en el 
ritmo de un más rápido recambio y obedecía al comando de la Ley. Oía las grandes 
oleadas progresivas del inmenso concierto de la ascensión de todas las cosas, desde el 
átomo a las nebulosas. Por la ley de la vida él también seguía, aunque por otro lado, 
su primavera. Y todo, su sensación y la voz del universo, le hablaba de la 
indestructibilidad del ser en su eterna resurrección. Frente a esta visión, elevaba en su 
corazón un himno de gratitud a Dios por la maravillosa armonía de lo Creado. 


Llegando al máximo de esta contemplación, su pensamiento retornaba a Cristo y se le 
presentaba de nuevo la visión de aquella triste tarde de invierno cuando lo sintió tan 
cerca. Nuevamente volvía a ver al Cristo de los muchos rostros inclinado sobre los 


infinitos dolores de los hombres y junto a cada dolor su rostro diversamente 
consolador. Ya no oía el girar inmenso de la Tierra y de los Cielos, sino una voz 
completamente humana que le decía: “Ama a tu prójimo”, supremo deseo de Cristo 
en el umbral de la Pasión. Y las dos visiones cantaban a su alma embelesada la 
misma música divina. Un concierto armonioso y poderoso se elevaba desde todas las 
cosas y lo arrastraba consigo en un éxtasis sobrehumano. 


Permaneció por un tiempo en ese estado, cuando en un dado punto en la maduración 
del fenómeno que ahora era independiente de su voluntad, golpea y sacude su instinto 
haciéndolo improvisadamente advertir la vívida expectación de algo nuevo, inmenso, 
decisivo, que el presentimiento y la razón le habían ya prometido desde hacía mucho 
tiempo para el momento de la muerte. Se vale entonces de la espera al advertir el 
aproximarse de una realidad nueva que lo acomete pero aún en forma indefinida, 
indescifrable. Algo se acercaba, como una luz, como un canto, de una belleza y de un 
poder supremo. Pero por el momento no comprendía. Todo se presentaba incierto y 
velado; había como una nube de sombras en medio que lo dividía, que le impedía ver, 
como una incapacidad y pesadez suyas que no lograba superar y vencer. 

Por un tiempo quedó así, en suspenso. El sol continuó descendiendo en el ocaso 
tranquilo. Finalmente tocó el borde de las colinas. Entonces las nubes vagabundas se 
disiparon y su último resplandor clarísimo embistió al moribundo en pleno rostro. 
Entre el sol y su mirada se formó un brillo de oro. Ahora podía mirar el sol en el final 
del ocaso, sin incomodidad. Y lo observaba pensando: ¿Cuántas veces ya se ocultó y 
cuántas veces más se ocultaría en el tiempo? ¿Resplandecerá algún día sobre una 
humanidad más civilizada y más buena? Y tú, Cristo, ¿cuándo lograrás el triunfo, 
realizando en la Tierra tu Reino? 


Mientras así pensaba, de idea en idea, pasando del sol a Cristo, le pareció que el 
resplandor del astro en el ocaso, resbalaba por las colinas, fundiéndose y ardiendo en 
los reflejos del río. En su sensación ahora toda interior, la idea del sol y la idea de 
Cristo se confundieron en un solo esplendor. Él sintió entonces en sus ojos y en el 
alma encenderse como un incendio de luz que avanzando desde el cielo penetró en la 
habitación inundándola completamente. Las dos realidades, vistas con los ojos del 
cuerpo y con los ojos del espíritu, se sobreponían. La luz que había invadido la 
habitación, comenzó a delinearse, a definirse, a pesar de ser luz, y él se tendió 
completamente, ojos y alma, hacia ella, para descifrar su aspecto. Y siempre en forma 
de luz se delineaba cada vez más. A este progresivo definirse de la forma y de la idea, 
él asistía con el alma siempre más trepidante, estupefacto, inseguro y anhelante a un 
mismo tiempo. Evidentemente ya no estaba solo. Allí estaba presente una maravillosa 
realidad de pensamiento, de afecto, de voluntad y de forma que lo atraía hacia sí con 
bondad y poder, inundándolo de una alegría suprema. 


Extendió entonces los brazos en un esfuerzo extremo, para después caer sobre las 
almohadas superado por la violencia de la sensación. Aquel pensamiento lo miraba 
intensamente, aquel afecto lo penetraba, aquella voluntad lo arrebataba y aquella 
forma asumía lineamientos precisos. Entonces la reconoció. Pero jamás la divina 


visión se le había presentado con tanta fuerza y claridad. Y entonces, contemplándola 
con los ojos y con el alma exclamó: ¡Cristo, Señor! 


Y así quedó extasiado por un tiempo. Su boca no tuvo fuerzas para moverse. Pero 
entre la visión y él, quien con sentido de alma hubiese sido capaz, hubiera podido 
escuchar desenvolverse este breve coloquio: 


“Cristo, Señor: Repetía él, abrumado. 

Y la visión le respondió: ¿Me reconoces? 
Señor, te reconozco. 

¿Recuerdas? 


Recuerdo. 
¿Quién soy yo? 


Tú eres Cristo, el hijo de Dios. 
¿Me amas? 
Señor, tú sabes todas las cosas, tu sabes que te amo. 


Pedro, estás cansado, tu camino se ha completado. Reposa en mí. 


Apoya tu cabeza sobre mi pecho y descansa”? 


Aquí la visión se dilató. Aparecieron las riberas del lago de Tiberiades, las dulces 
colinas de Galilea, la noche de la Pasión, el triunfo de la resurrección. Y todo él, 
ahora fuera del espacio y del tiempo, volvía a ver intensamente, detalladamente, no 
con un sentido de amarga nostalgia por una inalcanzable realidad lejana, como en la 
vida, sino con un sentido de paz y felicidad, como quien completada una nueva obra 


. .2 (2 
y un nuevo trayecto, alcanza su realización X 


Quien viva de la forma y de la letra y no del espíritu, no podrá penetrar el sentido 
de estas palabras 

(22 Para ser bien comprendida, esta debe ser conectada con la escena final del 
volumen: “Ascensión Mística. Aquel libro en su último capítulo: “Pasión”, en el cual 
está claramente profetizada la II Guerra Mundial, culmina y se cierra con el 
holocausto en el sacrificio de la cruz. Esta “Historia de un Hombre”, culmina y se 
cierra con la resurrección en la muerte y el triunfo en el espíritu. Más allá de la cruz 
se alcanza la resurrección. Y mientras la “Ascensión Mística” preanunciaba el dolor y 
la pasión de la Il Guerra Mundial, este volumen preanuncia y prepara el nuevo hombre 
del [II Milenio, el hombre de la nueva triunfante civilización del espíritu. (N. del A.) 


De aquel espléndido sueño él ya no se despertó sobre la Tierra. Su visión continuó en 
los Cielos. Había muerto con el ocaso en la visión de Cristo. 


Su cuerpo quedó inerte en el lecho. El alma, arrebatada en la visión espléndida, tantas 
veces presentida, espasmódicamente e inútilmente tan buscada, delineada en vida 
pero jamás conseguida, sólo ahora en la muerte, su alma volteó hacia atrás solamente 
un instante para ver distraídamente aquel cuerpo que había sido su prisión pero 
también un compañero, instrumento de su duro trabajo de redención. Mas ahora que 
no servía para nada, ya tampoco interesaba. Como un eco llegaba el recuerdo de lo 
que ya había escrito: 


“Muerto entre las cosas muertas allá abajo está tu dolor, inútil utensilio dejado allá 
abajo en la desierta orilla de una triste vida. Pero su fruto está aquí y el alma lo 
contempla: su trabajo, su creación y su gloria”. 

Su alma libre del cuerpo se lanzó en aquel incendio que había tomado la forma de 
Cristo. Ahora lo percibía todo pero mucho más profundamente que antes, como con 
una sutilísima sensibilidad nueva que le daba una centuplicada resonancia en las 
vibraciones del universo. Las percibía que envestían llegándole de todas partes de la 
inmensidad del infinito. Entonces sintió que el incendio de Cristo se elevaba como 
una columna de fuego hacia el Cielo. Esta dirección, para él que ahora estaba fuera 
del espacio, significaba el alejamiento, el distanciamiento cualitativo de las infernales 
vibraciones de la Tierra y con esto una alegría suprema. Los estridores del desorden 
quedaron allá abajo, en la densa atmósfera de la cual él se liberaba penetrando en otra 
cada vez más sutil, limpia y ligera. Los percibía cada vez menos, a medida que con el 
alejarse se debilitaban en la distancia. Pronto no serían más que un eco, un vago 
recuerdo. Aquella columna lo atraía y siguiéndola, fue arrastrado lejos. Advertía 
confusamente que a su alrededor funcionaban leyes nuevas, pertenecientes a otro 
mundo al cual ahora entraba. Sentía el formarse de equilibrios por el momento 
ignorados según otros principios que le permitían un desplazarse y elevarse que no 
era de espacio sino de cualidad de vibración que se refinaba, se intensificaba, sobre 
todo se armonizaba, llevándolo del dolor a la alegría, del choque de las disonancias 
contrarias y en lucha, a una paradisíaca sinfonía de vibraciones armónicas. De este 
modo se elevó a lo más alto, se liberó, se aligeró, se transformó y desapareció en 
dimensiones superiores de vida de nuestro concebible humano, siguiendo la luz de 
Cristo. 


Su cuerpo fue sepultado con simplicidad y pobreza. Si pocos se habían preocupado 
por él en vida, menos se preocuparon en la muerte. El silencio que tanto había amado, 
se extendió sobre su tumba. Nada se veía por fuera, pues que para el mundo nada 
había ocurrido. Nada se escribió sobre el mármol bajo su nombre. Mas su cuerpo 
tuvo el supremo honor de la pobreza; sus funerales no fueron profanados por fingidos 
discursos; su muerte no fue pretexto para vanidades de ningún tipo. Esto era lo 
máximo que se podía obtener del mundo. De esta forma, después de que 
honestamente restituyó a la tierra lo que la tierra le había prestado, su cuerpo estuvo a 


salvo de la mentira de los honores humanos. Un manto de infinita paz se extendió 
sobre aquellos pobres restos de una vida tan trabajada. 

Fue sepultado como tanto había deseado, en su humilde cementerio del campo, en el 
declive de una colina, de cara al sol. Alrededor de los grandes árboles amigos, 
pensativos como él, a los que tan bien conocía; estaba la naturaleza honesta y sincera, 
las criaturas hermanas que tanto había amado. Al lado estaba la pequeña iglesia 
donde tanto había orado, austera y olorosa a pinos, tan rica en simplicidad y pobreza, 
tan adornada de soledad y de paz. Había gozado largamente de este esplendor 
espiritual que falta muy a menudo a las ricas y ornamentadas basílicas, a veces tan 
paganas y profanas en su pomposa grandeza que constituyen una ofensa al sentido 
religioso. Arriba, en lo alto, se podía continuar mirando en paz el girar inmenso de 
los Cielos, donde hablaba en silencio la gran voz de Dios. 


Así pasó por la Tierra este hombre cualquiera del cual hemos narrado su historia. 
Pasó como todo pasa, una forma en lo relativo, pero a la vez aplicación viviente de lo 
absoluto, vale decir, de la sustancia que existe en las leyes de la vida. A él, que 
verdaderamente tanto había trabajado y sufrido en el cumplimiento total de su parte, 
la justicia de Dios le concedía la evasión final del dolor en una paz completa. Quien 
había querido hacerle mal, en fondo no lo había hecho sino bien. Sin verdugo no hay 
martirio, sin opresión no hay reacción, sin dolor no hay creación. El mal está 
encerrado y es guiado dentro de los confines y los fines del bien. Los demás se habían 
hecho, en cambio, mal a sí mismos. Había respetado, como era su deber, el derecho 
de los otros a experimentar, errando y sufriendo, para aprender y evolucionar. No 
culpaba a los demás por su involución, insensibilidad, por su ignorancia de las leyes 
de la vida. Por eso, siempre había perdonado. Conoció por experiencia propia el gran 
poder redentor del dolor. Habiendo mantenido su deber de ayudar a los demás a 
ascender y a redimirse, a los demás lo legó como lo había asumido para sí mismo, 
como amigo y compañero fiel, el más severo pero a la vez el más verdadero Lo legó, 
siguiendo a Cristo, como prenda de amor, indicándolo cual instrumento de redención. 
Él, que había construido su vida sin dinero y sin honores, independiente y libre de 
estas fuerzas e incluso combatiéndolas y oprimiéndolas, era lo único que tenía para 
dejar. 


He aquí la sustancia de su testamento espiritual: 

“Aprended en la escuela del trabajo, primer derecho de la vida. 
Perdonad siempre. 

Estudiad en el gran libro del dolor; sabed sufrir si queréis ascender. 


Que el trabajo, el perdón y el dolor os tornen hermanos. 
Es bueno que el mundo sufra, para que pueda aprender y avanzar. 


El cáliz de redención que nos dejó Cristo y que él bebió en primer lugar, no es una 
copa de placeres o de inercia, sino de martirio. 


El ejemplo de su sacrificio nos dice a todos que sin dolor no hay salvación. 
A esta ley fundamental, no se puede escapar. 
Pero después de la Pasión y la Cruz está la Redención y el triunfo en el espíritu. 


Por tanto, aceptad ayudándoos y amándoos la escuela del trabajo y el esfuerzo de la 
expiación que purifica, pues que este es el único camino de la redención por el dolor. 


Os dejo el aviso de que en la necesaria pasión del mundo, está el alba de la nueva 
civilización del espíritu”. 


Así pasó nuestro hombre, como todo pasa. El mundo continuó cometiendo errores y 
pagándolos, continuó siguiendo sus sistemas y sufriendo las consecuencias, continuó 
haciendo locuras, abusando y naturalmente sufriendo. Su liberación, querida por 
Dios, debía quedar inviolable. Sin embargo, ahora una semilla había sido lanzada, un 
pequeño impulso que se añadía a los otros para la ascensión que es liberación por el 
dolor, un ejemplo había sido dado para que aquella libertad lo secundara, un ejemplo 
pequeño en comparación con el inmenso ejemplo de Cristo, pero que era útil para 
recordar una vez más el significado del dolor, el olvidado sentido de su divino 
sacrificio, aquel de trazar la vía sin la cual no hay redención ni ascensión. El lenguaje 
es duro pero honesto. Quien es sincero y conoce las justas leyes de la vida y del 
progreso, no puede hablar de otro modo. El hombre es libre pero existe una Ley 
delante de la cual debe ser responsable. Si quiere superar el dolor debe aprender a 
coordinarse por los caminos de esta Ley que es el pensamiento y la voluntad de Dios. 


La semilla había caído y ahora yacía olvidada bajo tierra. Pero en ella la tensión de 
toda una vida había concentrado una fuerza que ahora hacía presión buscando 
expandirse; era un germen preparado para su desarrollo, era una invocación de 
víctima pidiendo respuesta, era una oferta depositada en el seno de Dios para el bien 
del mundo. Aquella semilla había caído desde el holocausto de una vida entregada 
completa, con tenacidad, pasión y agotamiento de impulsos hasta la muerte, para 
ayudar a nacer la nueva civilización del espíritu. La potencia del sacrificio de donde 
se había generado y nutrido, la hacían inmensamente fecunda. Esa semilla estaba allí 
olvidada bajo tierra a merced de las leyes de la vida que después la retomarían, 
incitando su desarrollo, ayudándola, utilizándola, pues que es inevitable no obstante 
toda la inconsciencia y la resistencia del mundo, que la ascensión se cumpla; es ley 
de Dios que el espíritu venga a la materia, la luz venga a las tinieblas, la alegría al 


dolor, el bien al mal, que Dios triunfe sobre Satanás; es inevitable que siempre más se 
aproxime y se realice la llegada en la Tierra del Reino de los Cielos. 


PIETRO UBADDI Y SU OBRA 


A las 08:30 minutos de la noche del 18 de Agosto de 1886, nació Pietro 
Ubaldi, en Foligno, una pequeña ciudad italiana cerca de Asís. En 
aquella región impregnada de la espiritualidad de San Francisco, inició 
su contacto con este mundo, que siempre le pareció muy extraño por el 
juego desesperado de egoísmos, fruto de la ignorancia general de las 
leyes de la vida, el cual percibió, desde muy joven. 


Ubaldi procuró estudiar esas leyes en los libros. Mas descubrió que ellos 
poco le ofrecían de la sustancia que en vano procuraba. Se graduó en 
Dercho en la Universidad de Roma (profesión elegida por sus padres, pero jamás 
ejercida) y en Música (ofrecimiento, también de sus progenitores), se convirtió en 
políglota, y hablaba fluidamente, Inglés, Francés, Alemán, Español, Portugués, 
conocía Latín y Griego. 


Era un hombre de una cultura envidiable. Su tesis de grado en la Universidad de 
Roma, fue sobre la EXPANSIÓN COLONIAL Y COMERCIAL DE ITALIA 
HACIA EL BRASIL, muy alabada por el jurado examinador y publicada en 1911, en 
un volumen de 266 páginas por la Editora Ermano Loescher $ Cia, de Roma, Italia. 
La escuela secundaria y la universitaria no le auxiliaron en su angustiosa sed de 
conocimiento. Comenzó entonces un periodo de intenso sufrimiento que fue su 
contacto con la vida de todos los días, con los hombres de todas partes, lo que 
constituyó una gran preparación para su espíritu. Había heredado de su padre una 
gran fortuna que no quiso considerar como suya por no haber sido producto de su 
esfuerzo personal, y a ella renunció y comenzó a trabajar como profesor de inglés en 
un colegio estatal en Módica, en Sicilia, después de ser aceptado en concurso público, 
siendo éste el medio que encontró para su sustento conforme le dictaba su 
conciencia. 


En 1931 tenía 45 años. Se inicia entonces su 
gigantesco trabajo. Su inspiración alcanza alturas 
jamás soñadas, dando explicación genérica, sintética 
y profunda de toda la fenomenología universal, 
analizando al mismo tiempo y objetivamente, su 
evolución y la de toda la humanidad a través de 24 
libros escritos que constituyen La Obra. Sus libros 
van siendo esparcidos por toda Italia, pero poco 
después, la guerra por un lado y la mentalidad europea con su conocida tendencia a la 
cristalización (saturada de culturas seculares) no parecía ser el terreno apropiado 
para esta novedosa semilla que fructificaría en el espíritu humano a través del tiempo. 


En el verano italiano de 1932, comenzó a escribir La Gran Síntesis, concluida el 23 
de Agosto de 1935 a las 23:00, hora de Roma. Este libro, con cien capítulos, escrito 
en cuatro veranos sucesivos, fue traducido a varios idiomas. Solamente en Brasil ya 
alcanzó veinte ediciones y otras realizadas en Uruguay, México, Argentina, Italia y 
Venezuela. Otros volúmenes, verdaderos manantiales de sabiduría cristiana, 
surgieron en los años siguientes, completando los diez libros escritos en Italia. Esta 
parte de La Obra está compuesta de: 


Grandes Mensajes 

La Gran Síntesis 

Las Noures 

Ascensión Mística 

Historia de un Hombre 

Fragmentos de Pensamiento y de Pasión 
La Nueva Civilización del Tercer Milenio 
Problemas del Futuro 

Ascensiones Humanas 

Dios y Universo 


En 1951 Pietro Ubaldi realizó su primer viaje a Brasil, 
invitado a realizar una serie de conferencias por todo el 
país. Finalmente, en Diciembre de 1952, se instaló 
definitivamente en tierras brasileñas, escogiendo su 
domicilio en San Vicente, “célula mater” de Brasil, en 
el estado de Sao Paulo. En 1953, retornó a su misión 

% e E apostolar, y continuó la recepción de los libros y recibió 
el último mensaje, “Mensaje de la Nueva Era”, del Libro Grandes Mensajes. Dos 
años después se mudó con su familia al Pdiñicio “Nueva Era” (pura coincidencia, 
nada tiene que ver con el mensaje mencionado anteriormente), donde completó su 
misión, la segunda parte de La Obra, llamada Brasileña, porque fue escrita en Brasil. 
Allí desencarnó a los treinta minutos del 29 de Febrero de 1972, después de concluir 
su último libro (24%): Cristo. Ambos acontecimientos fueron previstos en su libro 
Profecías, escrito con 16 años de anticipación. Ubaldi considera que Brasil es 
realmente el país más propicio para el gran movimiento de transformación de la 
Tierra, rumbo a la nueva civilización del tercer milenio. Los catorce volúmenes 
escritos en Brasil son: 


Profecías 

Comentarios 

Problemas Actuales 

El Sistema 

La Gran Batalla 

Evolución y Evangelio 

La Ley de Dios 

La Técnica Funcional de la Ley de Dios 


Caída Y Salvación 

Principios de Una Nueva Ética 
El Descenso de los Ideales 

Un Destino Siguiendo a Cristo 
Pensamientos 

Cristo 


Escritores católicos, espiritualistas, espiritistas, filósofos, poetas y científicos 
rindieron homenaje a Pietro Ubaldi y a su Obra. Entre ellos: Ernesto Bozzano, 
Marc'Antonio Bragadim, Antonio D'Alia, Gino Trespioli, Paolo Zoster, Enrico Fermi, 
Ricardo Pieracci, Franco Lanari, Paola Giovetti, Moris Ulianich, Antonio Pieretti, 
Monseñor Mario Canciani, Cura Anthony Elenjimittam, Dario Schena Sterza, Cura 
Ulderico Pasquale Magni, Albert Einstein, Isabel Emerson, Gaetano Blasi, Maurice 
Schaerer, Humberto Mariotti, F. Villa Guillon Ribeiro, Carlos Torres Pastorino, 
Canuto de Abreu, Clóvis Tavares, Medeiros Corréa Júnior, Monteiro Lobato, Rubens 
C. Romanelli, Emmanuel, Augusto dos Anjos, Cruz e Souza, etc.. 


Después de analizada su Obra, se puede constatar la magnitud y el interés palpitante 
que ella encierra para la humanidad de nuestros días. 
Pietro Ubaldi nunca pretendió hacer prosélitos, formar 
grupos o desencadenar luchas ideológicas. Insistiendo en 
estos puntos, declara en sus libros que el único propósito 
es hacer el bien y contribuir para que este mundo alcance, 
cuanto antes, su madurez espiritual. 


